Récit
Grasset Editeur
Site de l'éditeur ici
Quart de couverture:

"Le voilà" me dit une voix étouffée.
Il était là, blanc comme un masque, badigeonné de chaux, et l'on ne distinguait que son visage, son cou et une partie de sa poitrine. Le reste du corps, les bras, les jambes, disparaissait dans le mur.
Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de l'emmuré. Partout se voyaient des traces de mortier frais. Un pan de mur avait été ajouté pour envelopper la victime (un corps emmuré dans les piles mêmes du pont en affaiblit la construction, avait dit le glaneur de contes). Deux madriers fixés au-dessous du mort servaient de fondement au pan de mur ajouté.
L'emmuré semblait avoir poussé dans la pierre. Ses racines, son ventre, ses jambes, son tronc étaient à l'intérieur. Seule émergeait une toute petite partie de son corps.
"Quand? Demanda la voix éteinte d'un nouvel arrivé.
- Un peu après minuit.
- Il a beaucoup souffert?
- Non, pas du tout."
La rumeur se répandait alentour le jour et la nuit, recouvrant le pont d'un mystère toujours plus épais. La nuit, il dressait, noire sur la rivière, son unique arche , qu'on lui avait blessée cruellement. De loin, les endroits réparés, le mortier et la chaux fraîche qui les recouvraient faisaient penser aux pansements d'un membre fracturé. Avec ce corps mutilé, le pont était sinistre.

Amalia ne se contentait pas de grossir puis de maigrir, trois ou quatre fois par an. Elle se mariait et divorçait également beaucoup et sa couleur de cheveux changeait en fonction des saisons, passant du noir corbeau aux mèches, puis au blond et au roux, et tantôt ses cheveux étaient tressés à l'africaine, pour être permanentés l'instant d'après, puis bouclés, puis crépus, et soudain, ils raccourcissaient, puisque va savoir quelle coiffure son âme soeur allait préférer, laquelle existait certainement quelque part, elle ne l'avait simplement pas encore rencontrée, et on n'avait pas le droit de désespérer et il fallait continuer à chercher sans relâche, parceque sur les deux milliards d'hommes, ou Dieu sait combien il y en a, qui peuplent la surface de la terre, et qui partent en guerre et gagnent de l'argent et sont artistes et font des découvertes, il y en a bien un qui lui correspond. Elle n'avait qu'à être au bon moment au bon endroit, et avoir l'apparence qu'il faut. Attendre à l'un des carrefours animés, dans lesquels, comme dit papa, elle tend ses pièges et ses embuscades, et un jour, son promis finira bien par croiser son chemin (...)

Publié en 1926 dans la célèbre revue littéraire Novy Mir, ce petit texte d'une grande originalité stylistique a été immédiatement perçu comme un brûlot. Il raconte, dans un style cinématographique et saccadé, l'histoire d'un commandant de l'armée Rouge que les autorités obligent à se faire opérer d'un ulcère, et qui meurt sur la table d'opération.
Bien que l'auteur se fût à l'époque défendu d'avoir tiré son sujet de la réalité, tout le monde reconnut dans le personnage principal Frounzé, héros de la guerre civile et commissaire du peuple, mort dans les mêmes conditions, et dans le personnage sans nom qui l'oblige à cette opération funeste (NDLR: l'Homme au dos raide), Staline qui était alors en train de s'emparer du pouvoir.
Ce récit qualifié de « contre-révolutionnaire et calomnieux à l'encontre du Comité central et du Parti » et immédiatement censuré (tous les numéros de la revue déjà en circulation furent confisqués et détruits) est l'un des premiers textes littéraires à décrire de l'intérieur la machine infernale de la révolution broyant peu à peu ses enfants, et à réfléchir sur la fuite en avant que provoque le déchaînement de forces incontrôlables.
C'était un homme dont le nom évoquait l'esprit héroïque de toute la guerre civile, les milliers, les dizaines et les centaines de milliers d'hommes qui se tenaient derrière lui - un nom qui évoquait des centaines, des dizaines et des centaines de milliers de morts, de souffrances, de mutilations, le froid, la faim, les marches dans les frimas et la chaleur torride, un nom qui évoquait le fracas des canons, le sifflement des balles et des vents nocturnes, les feux de camp dans la nuit, les campagnes, les victoires et les déroutes, et - encore et toujours - la Mort. C'était un homme qui commandait à des armées, à des milliers de gens, un homme qui commandait aux victoires, à la mort - à la poudre, à la fumée, aux os brisés, aux chairs déchiquetées, à ces victoires dont on faisait si grand bruit à l'arrière avec des drapeaux rouges par centaines et des foules innombrables, ces victoires dont la radio inondait le monde et après lesquelles - sur les plaines sablonneuses de Russie - on creusait pour les cadavres des fosses profondes, des fosses dans lesquelles s'entassaient pêle-mêle des milliers de corps humains. C'était un homme dont le nom était chargé de légendes - sur la guerre, sur des vertus de stratège, sur une bravoure, une intrépidité et une fermeté sans bornes. C'était un homme qui avait le droit et le bon vouloir d'envoyer des êtres humains tuer leurs semblables - et mourir. Un homme venait d'entrer dans le salon, pas très grand, à la large carrure, avec un visage débonnaire et un peu fatigué de séminariste. Il marchait d'un pas vif, et sa démarche trahissait à la fois le cavalier et le civil, sans rien de militaire. Les trois officiers d'état-major se mirent au garde-à-vous devant lui: pour eux, il était l'homme qui se trouvait au gouvernail de l'énorme machine qu'on appelle l'armée, l'homme qui commandait à leur vie, surtout à leur vie, leurs réussites, à leur carrière, à leurs échecs, à leur vie, mais pas à leur mort. Le commandant s'arrêta devant eux, il ne leur tendit pas la main, il fit le geste qui les autorisait à se mettre au repos.







Titre original : Alkhan – Iourt
Récits traduits du russe par Véronique PATTE
Editions Gallimard – NRF
Collection du monde entier
ISBN 978-2-07-078246-8
13 récits, 13 longues nouvelles ventilées en deux parties.
Pour la première :
Pour la seconde :
Récits de Guerre, témoignage sans dimension esthétique ou grandiloquente. Précis, net brutal. Un coup de poing d'une violence inouïe.
Arkadi est ici Antiome, un soldat qui n’a pas 20 ans. Plongé dans l’enfer tchétchène, une guerre rebaptisée opération de maintien de l’ordre constitutionnel. Une guerre « vendue , du début jusqu’à la fin » où l’Armée, pauvre, désorganisée, politisée, n’en est plus une, laissant les hommes qui la composent livrés à eux-mêmes, à leurs démons, et minée par des trafics de toute sorte.
Quelle est la couleur de la guerre ? Celle de la boue où croupissent les soldat jours après jours et qui envahit le moindre recoin de vie ? Celle des marais où l’attente, interminable, rongent les nerfs ? Celle des sacs argentés dans lesquels sont stockés les cadavres ? Celle des yeux vides et désemparés de ces gosses de la bleusaille, pour lesquels plus rien n’a d’importance ? C'est aussi celle de ce ciel bleu, insolent, cadre magnifique et incongru de scènes de mort.
Le jour de l’an autour d’un boite de lait concentré fait penser au Noel des soldats allemands de « A l’ouest rien de nouveau », la vodka et le désespoir sont ceux que l’on retrouve dans « La soif » de Guelassimov. Désolation digne « d’un automne allemand » ou de « sous les bombes ».
La lutte n’est pas seulement celles menée contre Bassaev et ses hommes, c’est aussi celle menée pour rester debout, droit, humain. Drame des camarades qui tombent et dont les corps s'enlisent tout autour de soi.
Pour la petite histoire Jonathan Littell (« Les bienveillantes », « le sec et l’humide : une brève incursion en territoire fasciste ») a dit beaucoup de bien de Babtchenko, découvert à l’occasion de ses propres travaux pour la rédaction de son nouveau livre « Tchetchenie, an III ». Ceci dit, contrairement à ce qu'a dit Littell, les soldats qui savent bien écrire ne sont pas des oiseaux si rares que ça.
Un très grand récit de guerre, hyper réaliste, cruel et touchant.
Interview de l'auteur par Agnès Baritou Ici






