Ruthy PANH (avec Christophe BATAILLE) - L'élimination

Récit
Grasset Editeur

Le livre de poche

ISBN: 9782253168515
Site de l'éditeur ici


Quart de couverture:

« À treize ans, je perds toute ma famille en quelques semaines. Mon grand frère, parti seul à pied vers notre maison de Phnom Penh. Mon beau-frère médecin, exécuté au bord de la route. Mon père, qui décide de ne plus s’alimenter. Ma mère, qui s’allonge à l’hôpital de Mong, dans le lit où vient de mourir une de ses filles. Mes nièces et neveux. Tous emportés par la cruauté et la folie khmères rouges. J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n’étais plus rien. » Trente ans après, l’enfant, devenu cinéaste, décide de questionner un des responsables de ce génocide : Duch, qui n’est ni un homme banal ni un démon, mais un organisateur éduqué, un bourreau qui parle, oublie, ment, explique, travaille à sa légende. L’Élimination est le récit de cette confrontation hors du commun. Il a été traduit dans de nombreux pays"

Un des témoignages très fort de l'auteur, confronté à DUCH , maître des forges de l'enfer et sinistre Directeur du centre S21à Phnom Penh , lors d'entretiens éprouvants, en quête de mémoire et de vérité. L'auteur s'est illustré par une série de documentaires (films et récits) sur ce sujet. Descriptif effrayant du système d'élimination du nom, de l'individu, de l'identité par une machine infernal.

Les ténèbres sous-jacents qui guettent le lecteur ne sont pas sans rappeler, notamment, le récit de primo Levi - Si c'est un homme (auquel il est d'ailleurs fait référence dans l'ouvrage).

Duch:"Monsieur Rithy, vous avez oublié encore un slogan encore plus important: "la dette de sang doit être remboursée dans le sang".

Je suis surpris: "Pourquoi celui-ci? Pourquoi pas un slogan plus idéologique?"

Duch me fixe: "Les Khmers rouges, c'est l'élimination. L'homme n'a droit à rien."

Mo Yan - La mélopée de l'ail paradisiaque

Roman traduit du chinois par Chantal Chen Andro

Editions du Seuil - Points

ISBN 978-2-7578-1079-8

Fiche de l'éditeur

He bien, j'avoue être perplexe.

Mo yan, si c'est celui qui ne parle pas (source) - dénonce pourtant ici beaucoup.

Il dresse dans ce roman un portrait noir et cruel de la société chinoise - et bien que l'intrigue se déroule récemment, on a l'impression d'être beaucoup plus loin en arrière.

Administration corrompue, répressive et violente, prisons et fermes crasseuses, fermiers affamés, misère noire, mariages forcés .... J'ai l'impression que Mo Yan a fait un condensé de tout ce que la chine rurale pouvait présenter de vil, et ce derrière un masque de burlesque grossier (Mise en musique et en chanson).

Gao Ma, un jeune paysan sans le sou, est très amoureux de Jinju, qui est malheureusement promise à un autre par sa famille pour des raisons bassement matérielles. Il se fait rouer de coups à plusieurs reprises par la famille de la belle, mais, coriace, il parvient à enlever cette dernière. Le jeune couple s'enfuit, mais malheureusement, la suite des évènements s'annoncera néfaste pour eux. Jusqu'au dénouement sordide de l'histoire.

Parallèlement est racontée la révolte des paysans suite à leur conditions de vie - ils ne vivent que de la vente de l'ail, et sont écrasés de taxes par l'administration. Ils mettent à sacs les locaux publics mais cette révolte va par la suite être très durement réprimée.

Ce livre est dur, brutal, à un tel point que parfois j'en ai ressenti une certaine gêne. Le lecteur est réellement plongé dans la pauvreté la plus extrême, et la résignation qui l'accompagne est fondamentalement révoltante. Les turpitudes de l'être humain noircissent l'horizon, même si un peu d'humour émaille le propos notamment par le chant.

Quand à l'amour? C'est un luxe que les pauvres ne peuvent s'offrir.

L'histoire est vraiment prenant, mais j'ai parfois trouvé le style pesant, trop riche. Ceci dit c'est à mon avis un livre qui permet de saisir toute une partie de la face cachée de la Chine - avec un éclairage plutôt violent.

Avis du bibliomane paru sur paperblog et lecture - écriture

Yoko OGAWA - La mer

Titre Original: Umi

Nouvelles traduites du japonais par Rose Marie MAKINO

Actes SUD - Lettres japonaises

ISBN 978-2-7427-8178-2

Splendide recueil de 7 nouvelles simples et délicates, jouant avec le rêve et le temps:

1. La Mer: La famille d'Izumi invite le fiancé de celle-ci pour quelques jours. L'ambiance est pesante pour le jeune fiancé, la discussion laborieuse. A cette occasion il fait la connaissance du "petit cadet", jeune frère d'Izumi, dont il doit partager la chambre. A la nuit tombée, lors de leur conversation, le jeune garçon lui avoue détenir un instrument très rare, un meirinkin à la mélodie onirique et à la résonance si poétique, dont on ne peut jouer que face à la brise de mer. Très belle promenade dans l'imaginaire.
2. Voyage à Vienne: une jeune femme fait un voyage de groupe dans la capitale autrichienne. Elle rencontre Kotoko, veuve d'une soixantaine d'années, qui l'entraîne malgré elle dans une quête improbable: se rendre au chevet de son ancien amour mourant, Johan, qui, en dépit de ses promesses, n'est jamais revenu. Quiproquo burlesque (le mourant n'est pas le bon!) mais réflexion troublante sur le temps, la mémoire et la mort devant laquelle l'individualité disparaît.
3. Le bureau de dactylographie Japonaise Butterfly: une employée récemment embauchée chez Butterfly, bureau de dactylographie, va régulièrement voir un de ses collègues pour échanger des caractères cassés ou abimés. Elle va prendre conscience de leur dimension, par delà même le symbolique. Cette relation aux caractères est décrite de façon très charnelle, très troublante, frôlant de façon subtile l'érotisme.
4. Le crochet argenté: une jeune femme, dans un train, plonge dans ses pensées à la vue de l'ouvrage qu'une vieille dame, en face d'elle, tricote. La vue de ces crochets argentés la renvoie des années en arrière, lorsque se grand mère tentait de l'initier à cet art. Exploration efficace de la mémoire, nimbée d'une brume de nostalgie, qui n'est pas sans rappeler le mécanisme de la madeleine de Proust.
5. Boites de pastilles: un vieil homme s'est mis, après quelques années à conduire des bus, à conduire un car de transport scolaire. Et, afin de consoler les gros chagrins, il leur fait des tours de magie avec des boites de pastilles - mais il y a toujours un truc, une astuce. La relation adulte / enfant est abordée de façon très tendre.
6. Le camion de poussins: là aussi, exploration de la relation adulte / enfant et de la communication inter-générationnelle. Une fillette muette va nouer une certaine complicité avec le locataire de sa grand mère. Petit à petit, l'enfant va lui apporter des mues d'insecte, fragiles, remplies de vide, et réussir à émouvoir cet adulte. Plusieurs fois ils croiseront un camion chargé de poussins. Un jour, celui-ci perd une partie de sa cargaison ... La fillette, désireuse de protéger les oisillons, va miraculeusement recouvrer la voix, comme un ultime présent.
7. La guide: une femme au caractère assez affirmé est l'un des rares guides agréés d'une petite ville. Un jour, et après avoir égaré son précieux drapeau de ralliement, elle emmène son fils avec lui lors d'une excursion. A cette occasion, le jeune garçon va faire la connaissance d'un vieillard très élégant, très cultivé, un ancien poète.

Dans ces nouvelles, on retrouve la plume typique de yoko ogawa, pleine de nuances, douce et délicate, travaillée sans toutefois être trop ouvragée, bref, un régal!

TANIZAKI Junichiro - Le chat, son maître et ses deux maîtresses

Titres originaux:
Neko to shozo to futari no onna, Chiisana Okoku, Rado Sensei, Zoku rado Sensai
nouvelles traduites du japonais
par Cecile SAKAI et Jean-Jacques TSCHUDIN
Editions Gallimard
Collection Folio
ISBN 2-07-040167-7

Charmant recueil de 4 nouvelles dont la plus longue, qui a donné son titre au recueil, est un trésor, un vaudeville à la japonaise vraiment drôle. Shozo et Fukuko sont juste mariés. Il s'agit d'un second mariage, après le divorce de Shozo avec sa première épouse, Shinako. Shozo, un homme capricieux et maladroit, est tellement attaché à son chat lily que ses épouses successives finissent toutes par en devenir Jalouses. Mais shinako, amère, n'a pas dit son dernier mot. Elle parvient à ce que Fukuko demande à Shozo de se débarasser de lily en cédant cette dernière à sa première femme. Shinako réussit donc à récupérer Lily, au grand dam de Shozo. Le chat devient donc otage de cette relation triangulaire.

Dans le petit royaume, un professeur s'appuie sur un jeune élève pour faire régner l'ordre dans sa classe. Jusqu'à ce que le professeur découvre comment cet élève réussit ce tour de passe passe, et ce qu'il se prenne au jeu.

Le professeur Rado est un homme qui s'ennuie. Un grand savant, blasé, qui fait tourner en bourrique le jeune journaliste venu l'interroger. Jusqu'à ce que ce dernier parte et découvre par hasard les curieuses moeurs sexuelles de ce professeur.

La nouvelle suivante, "le professeur rado revisité" reprend les mêmes personnages un peu plus tard, pour une nouvelle aventure où le journaliste va de nouveau se faire flouer.

Sympathique, bonne traduction, écriture qui a vraiment bien vieilli, je vous recommande vraiment cette lecture très rafraichissante.

Kenji MIYAZAWA - Le bureau des chats

Contes traduits du japonais par Elisabeth SUETSUGU

Titres originaux :Futago no hoshi, Kumo to namekuji to tanuki, Neko no jimusho, Mekura budo to niji, Yodaka no Hohi

Editions Philippe PICQUIER

Collection Poche

ISBN978-2-8097-0118-0

Très joli recueil de contes de ce grand auteur Japonais, mêlant divinités celestes, animaux, plantes et légendes poétiques, profondes mais d’une fraîcheur déconcertante, frôlant sans toutefois s’y compromettre un monde enfantin. Le monde parle de paix et de justice au cœur de l’Homme et c’est très joli, plein de grâce.

Les jumeaux du ciel : ou comment des frères jumeaux, habitant dans la voie lactée, matent le scorpion puis se font avoir par une comète qui les catapulte dans les océans. D’étoiles du ciel à étoile de mer, pourront-ils trouver la grace du Roi du Ciel ? L’innocence excuse bien des fautes et des négligences.

L’araignée, la limace et le blaireau : trois bestioles méchantes et jouant des tours pendables finissent, chacune à sa manière, par mourir cruellement. Très belle métaphore de la maxime selon laquelle celui qui a vécu par l’épée périra par l’épée.

Le Bureau des chats raconte l’histoire d’une officine dans laquelle quatre chats géographes oeuvrent, l’un d’entre eux étant méprisé et détesté par les autres. Mais lorsque le lion arrive pour dissoudre ce petit comté, ce sont tous ensemble qu’ils repartent à la case départ.

Le faucon de nuit est le conte qui m’a le plus émue, rappelant le vilain petit canard en plus tragique. Un faucon de nuit est un oiseau laid et malheureux. Rejeté de tous, il cherche en vain sa place dans la forêt. Jusqu’au jour ou le faucon, dont il partage le nom, le somme de se rebaptiser. Accablé, il part et cherche la protection des étoiles. Il se met à voler si haut qu’il finit par bruler et devenir une étoile.

J’ai vraiment bien aimé la façon qu’a l’auteur de délivrer son message, qui s’adresse à petits et grands et qui a une dimension réellement universelle.

Junichiro TANIKAZI – Journal d’un vieux fou

Titre original : Futen Rojin Nikki

Roman traduit du japonais par Cécile Sakai

Editions Gallimard - Collection Folio

ISBN 2-07-042386-7

Superbe roman, vibrant et inéluctable, que ce livre, dont le schéma narratif évoque le journal intime de notre héros, mis à la fin en parallèle avec d’autres documents, comme par exemple le carnet de soin de son infirmière et le bulletin médical de son médecin.

Monsieur Utsugi est un vieil homme., dont l’état de santé est vacillant. Ses journées mornes et grises sont rythmées par la prise de nombreux médicaments, destinés à conjurer autant de troubles physiques liés à l’âge.

Comme il est d’usage traditionnellement au japon, cet homme vit avec son épouse ainsi qu’avec son fils et sa belle fille. La description que l’auteur fait de cette vie restitue bien une atmosphère plutôt pesante et fade, au sein de laquelle s’égrènent les jours à une cadence immuable.

 Utsugi a une tendresse toute particulière pour sa belle fille Satsuko. Cette tendresse, au fur et à mesure que le corps décline, va prendre une ampleur passionnelle, ardente d’autant plus que le désir n’est jamais complètement assouvi. Satsuko est en effet une femme « particulièrement » pragmatique et libre, qui laisse espérer Utsugi en lui donnant un aperçu de ce qu’un plus jeune que lui pourrait obtenir. En retour Utsugi, qui est le patriarche et gère de façon hégémonique l’argent du ménage, se met, au grand dam de sa femme, à couvrir Satsuko de largesses plus ou moins extravagantes, dont un œil de chat en échange de « Necking » à discrétion.

 L’ambiance est très savamment dépeinte, tout en finesse – par moment la tension érotique est très sensible. Le déclin et la vieillesse sont abordés tantôt avec résignation, tantôt avec un air de révolte. Le lecteur ressent au départ un sentiment ambivalent, un mélange de pitié et d’agacement à la vue de ce vieux ragaillardi et entretenu dans ses illusions – mais au final, on comprend qu’il est parfaitement lucide et n’a justement aucune illusion et cela donne une dimension autrement tragique à l’ensemble. 

Rabindranath TAGORE - Chârulatâ

Titre original : Nashta nir
Roman traduit du bengali par France Bhattacharya
Ouvrage traduit et publié avec le concours du centre national du livre
Editions Zulma
Isbn 978-2-84304-441-0

Ce bref roman, écrit au début du 20ème siècle, fit, selon ce que nous indique la préface, une grande impression sur la société de l’époque. Un film s'en est inspiré.

Dans ce livre, l’auteur met en scène le richissime Bhupati, qui, persuadé d’avoir un grand talent d’éditorialiste, lance son propre journal appuyé par Umapati, son beau-frère, un avocat sans cause.

Naïf et enthousiaste, il se lance dans ce projet la tête la première, y investit beaucoup de temps et d’argent, délaissant quelque peu son épouse, Chârulata, désoeuvrée.

Comme il est courant pour un homme de son rang à cette époque, il décide de faire venir et d’héberger de la famille afin de tenir compagnie à Charulata. A cette fin, sont invité Amal, cousin de Bhupati, ainsi que Manda, l’épouse d’Umapati.

Amal est un étudiant capricieux et fat qui nous est présenté au départ sous un jour moqueur. Charulata cède à beaucoup de ses caprices et en fait un enfant gâté. Ils se prennent tous deux de passion pour la lecture et Charulata va finir par pousser à Amal à écrire.

Amal excellera sur cette voie, et finira par être publié et faire l’admiration de tou(te)s, ce que Charulata vit mal. Elle aussi se met à écrire, et une véritable rivalité s’installe entre ces deux personnes. Cette rivalité est ambiguë, et l’on sent poindre, dans cette relation, une coloration passionnelle, une « subtile tension » finement orchestrée par l’auteur. Cet aspect houleux va être avivé par la présence de Manda, qui aiguillonne la jalousie de Charulata.

Bhupati, absorbé par son journal, ne se rend compte de rien. Malheureusement son associé a provoqué pour lui une situation financière difficile. Umapati et Manda sont écarté, et Bhupati tente de renouer sa relation distendue avec Charulata.

Malheureusement, le départ d’Amal va éclairer d’un jour nouveau cette relation. Bhupati voit à quel point son épouse vit mal cette séparation et finit par en prendre ombrage.

De fil en aiguille, de malentendus en petites incompréhensions, la relation se délite inexorablement.

J’ai beaucoup aimé l’univers que nous offre ici Tagore, réellement dépaysant. L’histoire commence assez rapidement, le récit suit un rythme continu, sans interruptions ou lenteurs, et la traduction restitue bien l’atmosphère générale de l’œuvre. J’ai aussi bien aimé l’aspect ambigu et subtil des relations entre les protagonistes, cette petite ombre furtive qui pointait le bout de son nez entre les pages, sans se dévoiler pour autant, ainsi que la distance que Tagore prend avec ses personnages. Sympathique découverte.

Takashi HIRAIDE - Le chat qui venait du ciel

Roman traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu
titre original: Neko no Kyaku
Editions Philippe Picquier (Poche)
ISBN 978-2-87730-871-7

Magnifique ouvrage, très aérien et très poétique.

Un jeune couple emménage dans un pavillon au jardin presque onirique.

Un jour, un petit chat, Chibi, apparaît. Ce chat est celui des voisins, mais il vient souvent dans le jardin du jeune couple. Il en devient l'âme, l'esprit, comme une étincelle de vie qui animerait les environs.

C'est un chat libre, qui se joue des frontières. Le mari et son épouse s'habituent à cette présence si régulière et quasiment humaine, cohabitent avec lui, et vont s'y attacher très fortement.

Mais un jour Chibi, rebaptisé dingding en raison de son grelot, ne réapparaît plus.

Et le merveilleux équilibre, ces instants de grâce, disparaissent également. Le bonheur est fragile et éphémère.

Très beau récit, mais malheureusement j'ai été rebutée par quelques passages trop descriptifs et un peu longuet, mais l'ambiance que dégage la plume d'HIraide est incomparable.

Yoko Ogawa - Parfum de glace

Titre original: Koritsuita Kaori
Roman traduit du japonais
par Rose-Marie Makino-Fayolle
Editions Acte Sud
Collection Babel
ISBN 978-2-7427-4959-1

Encore un très beau roman de cet auteur dont j'ai déjà lu quelques œuvres...

On y retrouve des thèmes récurrents chez cet auteur, comme le rapport à la mort, et le travail de mémoire.

L'écriture est, comme souvent chez Yoko Ogawa, très belle, très aérienne et poétique.

Dans cette histoire, nous rencontrons la jeune Ryoko, dont le petit ami surnommé Rooky , avec qui elle vivait depuis une année, vient de se suicider.

Elle fait la rencontre du frère cadet de Rooky et, en cherchant des explication à cet acte, va découvrir au fur et à mesure de son enquête beaucoup de choses qu'elle ignorait de son compagnon: celui-ci, parfumeur doué, était également un patineur artistique et ... un mathématicien de Génie poussé très tot par sa mère à passer toutes sortes de concours (D'ailleurs je n'ai pas pu m'empêcher de faire une comparaison, à supposer que c'était comparable, avec "La solitude des nombres premiers", sur la façon dont le refuge dans l'abstraction des maths était abordé, comparaison dont Yoko Ogawa sort d'ailleurs largement vainqueur mais je vous expliquerai ça dans la review sur la SDNP).

Ryoki va donc enqueter, et cette enquete sera un pretexte, un point de départ, pour aborder de façon symbolique: la source de la mémoire, le fossé qui se creuse entre la réalité et les apparences, le tout avec une sorte d'enchevetrement des causes et des effets.

Du Japon à Prague, courir après le passé de l'autre, ses fantômes.

Thanh-Van Tran-Nhut -- Le palais du mandarin

Nouvelles écrites en français
Nil Editions
Collection Exquis d'écrivain
ISBN 978-2-84111-390-1

Excellent et délicieux livre de recettes plus ou moins incongrues, faites tour à tour de sourires, de tendresse et de sensualité.

Des souvenirs d'enfance du viet-nam aux palais impériaux, régalez vous de ces multiples clins d'oeil colorés à l'intimité des sens, grâce à cette série de 16 tableaux:

1. Dessert, sucré comme un souvenir d'enfance
2. Extrème Orient, ou de l'incidence des mets dégustés sur la sexualité des têtes couronnées
3. Convoitise, où comment les offrandes faites aux dieux peuvent tenter la gourmandise des enfants
4. Soupes, grand moment de rivalité féminine se manifestant ... au travers de l'élaboration de plats ... et soupes
5. Amuse-Gueules, fantaisies du Dr Porc
6. Secret, ou comment un ingrédient mystère peut faire de vous la reine inconstestée et inoxydable du Com Hen
7. Spécialités, ou comment une petite fille oublie sa cadette au profit de délices gastronomiques
8. Couleurs: chatoiement sucré des douceurs made in US des années 70
9. Lait ... premier bol de lait français pour une enfant qui ne maitrise pas encore les subtilités du nouveau franc
   
10. Gouter: découverte de la chocolatine avant un cours de catéchisme
11. Pique assiette, ou les errances d'un enfant dont la mère ne savait pas cuisiner
12. Thé: comment se faire confisquer ses feuilles de coca à l'aéroport de LA
13. Brioche: Don't feed the monkeys !
14. Banquet: festin historique a l'heure de la prise de Constantinople
15. Ogres: Aux jambes marinées, la saveur n'attend pas le nombre des années
16. Mandarin: l'Art des orfèvres chimistes: le poison
    

Ryûnosuke AKUTAGAWA - Rashômon et autres contes

Contes traduits du japonais par Arimasa Mori
Préface de Jacques Dars
Editions Gallimard
Collection Folio
ISBN 978-2-07-030405-9

Quatre contes traditionnels japonais qui rappellent le recueil de Lafcadio Hearn:

• Rashomon, ou comment un homme de petite condition errant sous la pluie surprend une vielle femme squelettique qui vole aux cadavres leurs cheveux
• Les figures infernales: ou comment un peintre génial va perdre son âme à peindre les enfers
• Dans le fourré: Ou comment une même mort est décrite par plusieurs personnes, dont le mort
  
• Gruau D'igname: Où comment un soldat déconsidéré se voit proposer une énorme quantité de mets précieux

De grands classiques du genre.

Kenzaburo Oe - Dites nous comment survivre à notre folie

Nouvelles

Traduites du japonais

Editions Gallimard

Collection folio

ISBN 978-2070394784

Sur cet auteur culte, je vous conseille d'aller visiter ce lien

Ce recueil contient quatre nouvelles:

Gibier d’élevage : un soldat américain noir se retrouve fait prisonnier par des paysans dans un village japonais. L'histoire est racontée sous l'angle de vue d'un petit garçon, qui est le témoin de la naissance et de l'évolution des sentiments (et ressentiments) que suscite ce prisonnier extraordinaire: peur, haine, curiosité ... Le soldat est finalement traité comme un animal sauvage, un "gibier". Mais les animaux sauvages peuvent-ils faire l'objet d'élevage? Malgré l'apaisement de la situation et la naissance de liens entre le prisonnier et les habitants, on comprendra vite que non.

Dites-nous comment survivre à notre folie : récit teinté de passage autobiographiques où l'auteur raconte comment la naissance de son fils handicapé mental a bouleversé sa vie. Et ce père va tout tenter pour tisser avec celui-ci un lien étroit, quitte à le suivre dans son "anormalité" et à se marginaliser par rapport au reste du monde. Intimiste et très touchant

Agwîî le monstre des nuages : Alors là par contre c'est un récit d'une complexité et d'une densité absolument déroutantes pour moi, dont on pressent la beauté plus qu'on ne la saisit réellement. On voit un musicien génial qui sombre peu à peu dans un monde aux portes closes, et qui discute ... avec un nuage blanc tout droit venu du ciel. On comprend, au fur et à mesure, que ce nuage symbolise un pont, un contact, une communication avec un être aimé et disparu.

Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes: En dépit de tous les avis contraires de ses médecin, un homme est persuadé de mourir, rongé par un cancer. A travers cette agonie imaginaire, il revisite sa relation avec son père absent

Banana YOSHIMOTO - Kitchen

Nouvelles

Editions gallimard,

Collection Folio

ISBN 978-2070394869

Déjà lu (et apprécié) du même auteur: NP, commenté ici

J'ai beaucoup aimé ce livre, qui se partage en deux histoires: Kitchen et Moon light Shadow

Les deux explorent chacune à leur manière, le deuil des êtres aimés, la solitude, et le le cheminement des êtres face à l'absence.

La première histoire, Kitchen, est une histoire que nous raconte une jeune femme, Mikage. Celle-ci a perdu ses parents très jeune, et a été élevée par ses grands-parents.

Qui sont morts

L'un après l'autre.

Au décès de sa grand mère, Mikage se retrouve seule au monde. Plus aucune famille.

Un être vivant, seul au milieu du néant. Elle n'arrive pas à reprendre pied, se laissant bercer par le temps qui passe. Le processus de deuil est très long.

Un jeune homme que connaissait sa grand-mère; timide et attachant, lui propose de venir vivre chez lui et sa mère. Ce qui arrange Mikage, qui commencera ainsi une "vie de parasite". Le jeune homme et sa "mère" qui s'avère en fait être un père travesti, sont des gens profondément gentils et attachants, également blessés par le deuil.

Mikage adore les cuisines, leur ambiance, le ronronnement du frigo. Elle en fera son métier et passe son temps à cuisiner. Une fois son métier trouvé, elle part de chez les Tanabe. Jusqu'à ce qu'un coup de fil lui apprenne la mort du père travesti.

Elle et le jeune homme se retrouvent dans une relation un peu ambigüe, deux orphelins, presque frère et soeur, presque amis, presque amants.

La complexité de la relation, et le processus du deuil, sont extrèmement bien décrits par l'auteur.

Peu à peu les être s'affranchissent de la mort, et réapprennent à vivre

C'est le même type d'"apprentissage" que l'on retrouve dans la seconde histoire, "moonlight shadow".

Une jeune femme a perdu son petit ami lors d'un accident. Elle est complètement anéantie par cette disparition, jusqu'à ce qu'elle rencontre Urara, une femme mystérieuse, qui lui promet un évènement rare et précieux.

On comprendra plus tard que ce sera l'occasion , pour les vivants comme pour les morts, de faire leurs adieux. L'écriture est très fraîche, délicate, et pour ce qui concerne la seconde histoire, l'ambiance est à la fois poétique et onirique, une très belle découverte que je vous conseille sans réserve.

Yoko Ogawa - Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie : Suivi de Un thé qui ne refroidit pas

titres originaux: Yugure no kyushokushitsu to ame no puru ; Samenai kocha

Nouvelles traduites du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle

Actes Sud 2007

ISBN 2742769099

J'ai bien aimé, mais moins que les autres du même auteur.

La premiere nouvelle est l'histoire d'une rencontre. Un jeune femme est sur le point de se marrier. Elle emménage dans un nouvel appartement. Un jour, alors qu'elle bataille avec un rouleau de peinture rose, un homme et son fils viennent la voir. Et il lui raconte ce que, curieusement, lui évoque un réfectoire. L'écriture est gracieuse, lente, douce et délicate.

La seconde est celle d'un adieu. Une autre jeune femme a perdu un camarade de classe.

Elle en est beaucoup plus affectée que ce qu'elle aurait imaginé au départ. Echanges avec un autre camarade de classe.

Ici on explore tout un pan de la relation à la mort, toujours avec cette plume si particulière.

Mais étrangement je ne suis pas entrée dans l'ambiance aussi bien que dans celle de "l'annulaire" ou de la "chambre de malade"

Lafcadio HEARN - Kwaidan

Ou Histoires et études de choses étranges.

Recueil de nouvelles

Traduit de l'anglais par Marc Logé

Edition: Mercure de France

Collection: le petit mercure

Lafcadio Hearn, né en 1850 de père anglais et de mère Grecque, élevé à Dublin, journaliste dans un premier temps en amérique, arrive au japon en 1890. Fortement imprégné par la culture de ce pays, il prendra ensuite la nationalité japonaise.

Cet ouvrage est un recueil de 16 contes et légendes recueillis au sein de la population japonaise. Kwaidan, en japonais, signifie, l'histoire étrange, mais également le fantôme, le monstre. Si vous aimez les histoires traditionnelle de fantômes japonais, vous allez être servi!

• La légende de mimi-nashi-Hôichi: un prêtre luthier aveugle est sollicité par un étrange Samouraï afin d'aller chanter au profit d'une assemblée. Il s'avère qu'il s'agit d'un sortilège et que la mystérieuse assemblée est en fait constituée de fantôme. L'ami du prêtre luthier, afin de permettre au pretre luthier d'échapper au samouraï, inscrit sur le corps de celui-ci les verset sacrés. Mais il va oublier les oreilles.
• Oshidori: Un chasseur imprudent tue, au sein d'un couple d'oiseaux sacrés, le mâle. La nuit-même, une jeune fille en pleur le visite dans ses songes et lui fait une sinistre prédiction.
• L'histoire d'O tei: une jeune épouse meurt mais promet de revenir réincarnée.
• Ubazakura: une jeune femme, gravement malade, guérit miraculeusement tandis que sa nourrice meurt à sa place.
• L'histoire d'Aoyagi: Un jeune guerrier tombe amoureux d'une jeune fille et l'épouse. Mais quatre années plus tard elle disparait ... car le plus jeune des saules près de la demeure de ses parents a été coupé.
• Rien n'arriva: lors d'une exécution, le criminel jure de se venger. Or il est connu quelorsqu'un individu meurt en colère, son fantôme revient pour l'assouvir. Le samouraï chargé de lui couper la tête va trouver une bien étrange parade.
• Yuki-Onna: Deux bucherons se réfugient, par une nuit de tempête, dans une petite cabane. L'un des deux meurt, tandisque l'autre assiste à sa mort. La Mort, représentée par une très belle femme, lui laisse la vie sauve et lui fait promettre de ne rien dire. Le bûcheron obéit longtemps, jusqu'à ce qu'un jour sa nouvelle (et mystérieuse) épouse le fasse parler...
• Ju-roku-zakura: ou comment un vieil homme réussit à faire de nouveau fleurir un cerisier mort.
• Rokuro-Kubi: l'histoire d'un vaillant prêtre errant réussissant à abattre 5 fantomes aux têtes volantes
• A propos d'un miroir et d'une cloche: une jeune fille regrette l'offrande qu'elle a faite au temple en vue de la confection de la nouvelle cloche: son joli miroire en bronze. Or, le fait que l'offrande soit regrettée empêche le miroir de fondre ... Mise à l'écart par sa communauté, la jeune fille se suicide en jurant de récompenser qui arriverait à détruire cette cloche.
• Mujina: Un endroit ou un promeneur imprudent voit des êtres sans visage
• Jikininki: Le fantôme d'un ancien prêtre est condamné à dévorer les cadavres de la vallée
• Riki-Kaba: un jeune garçon, simplet, meurt. Sa mère parvient à le faire ressusciter dans le corps d'un nouveau né, mais la famille de celui-ci trouve un détail fâcheux.
• Le rêve d'Akinosuke: le rêve d'un royaume lointain .. qui ressemble étrangement à la fourmillière sur laquelle repose le dormeur.
• le secret de la morte: un fantôme indique au prêtre l'endroit ou se trouve un secret, caché dans une armoire
• Hôrai: Sorte d'Utopia selon la tradition japonaise.

Très interessant, donc, mais on regrettera la traduction parfois hasardeuse, le style un peu maladroit et la prolifération de certains signes de ponctuation.

Yoko Ogawa - L'annulaire

Titre original: Kusuriyubi no hyohon

Récit traduit du japonais par

Rose-Marie Makino-Fayolle

Editions Actes Sud

Collection Babel

ISBN 978-2-7427-5628-5

J'avais fait connaissance avec les récits de cet auteur via Une parfaite chambre de malade, suivie de La désagrégation du papillon, chroniqué ici

L'annulaire reste dans le même style, cette fois à mi chemin entre le roman et la nouvelle (estampillé "récit")

Une jeune femme d'une vingtaine d'années devient l'assistante de M. Deshimaru.

Ce dernier a un rôle très particulier: cloitré dans son laboratoire, il prépare des specimens à longueur de temps. Ce n'est pas un taxidermiste ordinaire: les gens ont recours à ses services pour figer, cristalliser dans l'instant tel ou tel objet représentant une part d'eux même, au sens propre comme au sens figuré.

L'objet est ensuite stocké au laboratoire, dans des salles de conservation, et peut recevoir la visite de son propriétaire, un peu comme un souvenir recevrait la visite de celui qui fait travailler sa mémoire.

L'ambiance de cet endroit est assez particulière, les matériaux sont tous comme figés, de même que la lumière, les sons... L'auteur a réussi à créer une ambiance particulière en travaillant l'image de ces différents éléments.

La jeune assitante a une particularité physique qui va finir par prendre beaucoup d'ampleur dans l'histoire. Il lui manque une partie de son annulaire, un "bivalve rouge comme une fleur de cerisier" qui s'est carapaté dans des litres de limonade.

Elle va se laisser happer par le charme (au sens premier du terme) de l'endroit et du maitre des lieux, mais un certain mystère demeure, tapi à la façon d'une ombre: des gens disparaissent, comme absorbés par cette mémoire solide.

Plume aérienne, personnages fascinants et histoire séduisante.

Michio Takeyama -- La harpe de Birmanie

Titre original: Biruma no tategoto
Roman traduit du japonais par Hélène Morita
Editions du Rocher / Serpent à Plume
Collection motifs
ISBN 2 268 05967 7

Site officiel de l'éditeur

Fin de la seconde guerre mondiale.

Le Japon a capitulé, laissant sur les terres du sud est asiatique des milliers de soldats.

Certains seront capturés par les troupes anglaises. Parmi eux, la troupe où se trouve un harpiste, Mizushima. Le chant de son instrument sert tour à tour à la reconnaissance du terrain et des dangers à venir (l'éclaireur harpiste se met alors à jouer des airs variant selon le risque encouru) et, au cœur de ces hommes, de trait d'union mélodique, un fil invisible et puissant les reliant avec nostalgie à leur pays.

Une fois prisonniers, ils apprennent qu'un groupe de soldats, isolés sur la montagne, refuse de se rendre, ne voulant pas croire à la capitulation nationale.

Mizushima part en médiateur.

Ses amis ne le reverront plus avant longtemps. D'abord pleins d'espoir quant à son retour, ils se résignent avec peine à l'idée de l'avoir perdu.

Lorsque soudain apparaît un moine dont les traits ressemblent à ceux de leur ami disparu. Ils le reconnaissent au fur et à mesure et tentent de le convaincre de rentrer avec eux au Japon.

C'est alors que Mizushima leur écrit une longue lettre. Il y a raconte comment au fil de ses aventures une mission quasiment sacrée s'est révélée à lui. Il suit l'appel de ses compatriotes morts sans sépultures et s'est promis de ne jamais retourner au pays avant de leur avoir tous offert le repos de l'âme, en brulant leur dépouilles, recueillant leurs cendres et priant.

J'étais enthousiaste au début, l'histoire est assez prenante, émouvante, et l'écriture très agréable. Mais j'ai eu l'impression curieuse d'un récit qui s'étirait au fil de la lecture, c'est assez curieux à expliquer. L'idée d'un récit sans fin et dont la longueur finissait par affadir la saveur. (Un jour je m'exprimerai plus clairement)

Dai Sijie -- Balzac et la petite Tailleuse Chinoise

Roman
Editions Gallimard, Collection Folio
ISBN 978-2-07-041680-6

1970, Chine, province du Sichuan.

Deux jeunes gens de 18 ans, anciens collégiens amis d'enfance, fils d'un pneumologue et d'un dentiste, sont envoyés en rééducation parmi les villages montagnards.

L'un des deux, narrateur anonyme de l'histoire est un violoniste timide dont la musique lui permet de s'abstraire de la pénible réalité. Son ami, placé plus au centre du récit, c'est Luo, plus extraverti, classé avec sa famille comme ennemi du peuple.

C'est un conteur hors pair, qui s'attire la sympathie des villageois. A l'occasion de l'un de leurs périples, ils font la connaissance du tailleur de la ville et de sa fille, qui illumine littéralement leur vie et dont ils vont s'éprendre éperdument. Cette jeune fille gaie, à la beauté renommée, n'a jamais reçu d'instruction. Tous deux en tombent amoureux, mais le narrateur, par loyauté envers Luo, taira ses sentiments.

Un jour, les deux amis apprennent que le Binoclard, un autre rééduquée qui par contre aura la chance de pouvoir rentrer chez lui, une malle remplie d'ouvrages censurés(romans et livres des grands auteurs occidentaux du XIXe siècle). Ils les lui dérobent, découvrant alors un nouveau sens à l'existence.

Luo se jure à cet instant d'instruire la petite tailleuse. Au gré des lectures cette jeune fille se transforme en un individu avide de vivre par elle-même, et de découvrir le monde. En petites tennis blanches, le regard rempli d'horizons, elle finit par partir du village.

la beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix

Pas d'écriture particulièrement séduisante, et quelques lourdeurs, mais c'est une jolie histoire qui ne tombe ni dans le sucré ni dans le pathos. Par contre je n'en ai pas vu l'adaptation cinématographique.

Tamiki Hara -- Hiroshima, Fleurs d'été

Titre original: Natsu no hana
Récits traduits du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle,
Brigitte Allioux et Karine Chesneau
Actes sud -- collection Babel
ISBN 978-2-7427-6913-1


Trois récits:

• Prélude à la destruction (Kaimatsu no jokyoku)
• Fleurs d'été (Natsu no hana)
• Ruines (Haiko kara)

Un ordre inéluctable. Un rythme se précipitant progressivement, se figeant soudainement, puis redémarrant doucement.

Triptyque autour de l'indicible, de ce qui n'a pas de sens, du chaos. La vie avant, pendant,après.

C'est précisément ce que retranscrit dans ce livre plein d'une douloureuse pudeur Tamiki Hara, qui amorcera ainsi un mouvement de la littérature de la bombe (Genbaku bungaku).

En 1944, ce poète devenu veuf s'était réfugié à Hiroshima, sa ville natale. Il fera par la suite partie des rescapés du feu nucléaire dont il relate ici la terrible expérience. Sept ans plus tard il mettra fin à ses jour en se jetant sous un train.

Brisure titanesque de mondes quotidiens, d'individus, de familles entières. Ces récits, apocalyptiques, froids et presque bruts, vous plongent dans un bref moment d'éternité, d'absolu.

Entrevoir l'enfer.

N.P

Roman de Banana Yoshimoto,
traduit du japonais par Dominique Palmé et Kyôko Satô
Rivages Poche / bibliothèque étrangère
ISBN 2-7436-0485-9

Auteur japonais d'une quarantaine d'années, dont la révélation littéraire s'est faite gâce à son premier roman, au succès assez phénoménal, "Kitchen".

N.P. ("North Point") est un roman dont l'apparence est celle d'un roman policier:
mystère d'un recueil de nouvelles dont les traducteurs sont morts suicidés avant d'avoir achevé la translation de la 98ème...

Mais très vite un décalage se fait sentir: le mystère et l'enquête cèdent le premier plan à une étude approfondie des relations existant au sein d'un quatuor assez complexe, un peu comme un huis clos - que j'ai trouvé parfois étouffant: Une frère et sa soeur, un amour incestueux avec une étrange demie soeur, une amie liée à eux par le suicide de son amant.

Au final, le mystère est plus un prétexte qu'autre chose: le fil directeur du roman réside dans une analyse quasi clinique des relations des personnages de cet univers qui ont tous en eux une fêlure, une fragilité derrière le sourire, une candeur délicate qui les rend plutôt attachants.

L'écriture est subtile, bien qu'un peu trop sucrée à mon goût. Je pense que j'aurais plus apprécié ce livre à un autre moment -- la résonnance des ouvrages précédents étant peut-être encore trop forte.