Yoko OGAWA - La mer

Titre Original: Umi

Nouvelles traduites du japonais par Rose Marie MAKINO

Actes SUD - Lettres japonaises

ISBN 978-2-7427-8178-2

Splendide recueil de 7 nouvelles simples et délicates, jouant avec le rêve et le temps:

1. La Mer: La famille d'Izumi invite le fiancé de celle-ci pour quelques jours. L'ambiance est pesante pour le jeune fiancé, la discussion laborieuse. A cette occasion il fait la connaissance du "petit cadet", jeune frère d'Izumi, dont il doit partager la chambre. A la nuit tombée, lors de leur conversation, le jeune garçon lui avoue détenir un instrument très rare, un meirinkin à la mélodie onirique et à la résonance si poétique, dont on ne peut jouer que face à la brise de mer. Très belle promenade dans l'imaginaire.
2. Voyage à Vienne: une jeune femme fait un voyage de groupe dans la capitale autrichienne. Elle rencontre Kotoko, veuve d'une soixantaine d'années, qui l'entraîne malgré elle dans une quête improbable: se rendre au chevet de son ancien amour mourant, Johan, qui, en dépit de ses promesses, n'est jamais revenu. Quiproquo burlesque (le mourant n'est pas le bon!) mais réflexion troublante sur le temps, la mémoire et la mort devant laquelle l'individualité disparaît.
3. Le bureau de dactylographie Japonaise Butterfly: une employée récemment embauchée chez Butterfly, bureau de dactylographie, va régulièrement voir un de ses collègues pour échanger des caractères cassés ou abimés. Elle va prendre conscience de leur dimension, par delà même le symbolique. Cette relation aux caractères est décrite de façon très charnelle, très troublante, frôlant de façon subtile l'érotisme.
4. Le crochet argenté: une jeune femme, dans un train, plonge dans ses pensées à la vue de l'ouvrage qu'une vieille dame, en face d'elle, tricote. La vue de ces crochets argentés la renvoie des années en arrière, lorsque se grand mère tentait de l'initier à cet art. Exploration efficace de la mémoire, nimbée d'une brume de nostalgie, qui n'est pas sans rappeler le mécanisme de la madeleine de Proust.
5. Boites de pastilles: un vieil homme s'est mis, après quelques années à conduire des bus, à conduire un car de transport scolaire. Et, afin de consoler les gros chagrins, il leur fait des tours de magie avec des boites de pastilles - mais il y a toujours un truc, une astuce. La relation adulte / enfant est abordée de façon très tendre.
6. Le camion de poussins: là aussi, exploration de la relation adulte / enfant et de la communication inter-générationnelle. Une fillette muette va nouer une certaine complicité avec le locataire de sa grand mère. Petit à petit, l'enfant va lui apporter des mues d'insecte, fragiles, remplies de vide, et réussir à émouvoir cet adulte. Plusieurs fois ils croiseront un camion chargé de poussins. Un jour, celui-ci perd une partie de sa cargaison ... La fillette, désireuse de protéger les oisillons, va miraculeusement recouvrer la voix, comme un ultime présent.
7. La guide: une femme au caractère assez affirmé est l'un des rares guides agréés d'une petite ville. Un jour, et après avoir égaré son précieux drapeau de ralliement, elle emmène son fils avec lui lors d'une excursion. A cette occasion, le jeune garçon va faire la connaissance d'un vieillard très élégant, très cultivé, un ancien poète.

Dans ces nouvelles, on retrouve la plume typique de yoko ogawa, pleine de nuances, douce et délicate, travaillée sans toutefois être trop ouvragée, bref, un régal!

TANIZAKI Junichiro - Le chat, son maître et ses deux maîtresses

Titres originaux:
Neko to shozo to futari no onna, Chiisana Okoku, Rado Sensei, Zoku rado Sensai
nouvelles traduites du japonais
par Cecile SAKAI et Jean-Jacques TSCHUDIN
Editions Gallimard
Collection Folio
ISBN 2-07-040167-7

Charmant recueil de 4 nouvelles dont la plus longue, qui a donné son titre au recueil, est un trésor, un vaudeville à la japonaise vraiment drôle. Shozo et Fukuko sont juste mariés. Il s'agit d'un second mariage, après le divorce de Shozo avec sa première épouse, Shinako. Shozo, un homme capricieux et maladroit, est tellement attaché à son chat lily que ses épouses successives finissent toutes par en devenir Jalouses. Mais shinako, amère, n'a pas dit son dernier mot. Elle parvient à ce que Fukuko demande à Shozo de se débarasser de lily en cédant cette dernière à sa première femme. Shinako réussit donc à récupérer Lily, au grand dam de Shozo. Le chat devient donc otage de cette relation triangulaire.

Dans le petit royaume, un professeur s'appuie sur un jeune élève pour faire régner l'ordre dans sa classe. Jusqu'à ce que le professeur découvre comment cet élève réussit ce tour de passe passe, et ce qu'il se prenne au jeu.

Le professeur Rado est un homme qui s'ennuie. Un grand savant, blasé, qui fait tourner en bourrique le jeune journaliste venu l'interroger. Jusqu'à ce que ce dernier parte et découvre par hasard les curieuses moeurs sexuelles de ce professeur.

La nouvelle suivante, "le professeur rado revisité" reprend les mêmes personnages un peu plus tard, pour une nouvelle aventure où le journaliste va de nouveau se faire flouer.

Sympathique, bonne traduction, écriture qui a vraiment bien vieilli, je vous recommande vraiment cette lecture très rafraichissante.

Kenji MIYAZAWA - Le bureau des chats

Contes traduits du japonais par Elisabeth SUETSUGU

Titres originaux :Futago no hoshi, Kumo to namekuji to tanuki, Neko no jimusho, Mekura budo to niji, Yodaka no Hohi

Editions Philippe PICQUIER

Collection Poche

ISBN978-2-8097-0118-0

Très joli recueil de contes de ce grand auteur Japonais, mêlant divinités celestes, animaux, plantes et légendes poétiques, profondes mais d’une fraîcheur déconcertante, frôlant sans toutefois s’y compromettre un monde enfantin. Le monde parle de paix et de justice au cœur de l’Homme et c’est très joli, plein de grâce.

Les jumeaux du ciel : ou comment des frères jumeaux, habitant dans la voie lactée, matent le scorpion puis se font avoir par une comète qui les catapulte dans les océans. D’étoiles du ciel à étoile de mer, pourront-ils trouver la grace du Roi du Ciel ? L’innocence excuse bien des fautes et des négligences.

L’araignée, la limace et le blaireau : trois bestioles méchantes et jouant des tours pendables finissent, chacune à sa manière, par mourir cruellement. Très belle métaphore de la maxime selon laquelle celui qui a vécu par l’épée périra par l’épée.

Le Bureau des chats raconte l’histoire d’une officine dans laquelle quatre chats géographes oeuvrent, l’un d’entre eux étant méprisé et détesté par les autres. Mais lorsque le lion arrive pour dissoudre ce petit comté, ce sont tous ensemble qu’ils repartent à la case départ.

Le faucon de nuit est le conte qui m’a le plus émue, rappelant le vilain petit canard en plus tragique. Un faucon de nuit est un oiseau laid et malheureux. Rejeté de tous, il cherche en vain sa place dans la forêt. Jusqu’au jour ou le faucon, dont il partage le nom, le somme de se rebaptiser. Accablé, il part et cherche la protection des étoiles. Il se met à voler si haut qu’il finit par bruler et devenir une étoile.

J’ai vraiment bien aimé la façon qu’a l’auteur de délivrer son message, qui s’adresse à petits et grands et qui a une dimension réellement universelle.

Junichiro TANIKAZI – Journal d’un vieux fou

Titre original : Futen Rojin Nikki

Roman traduit du japonais par Cécile Sakai

Editions Gallimard - Collection Folio

ISBN 2-07-042386-7

Superbe roman, vibrant et inéluctable, que ce livre, dont le schéma narratif évoque le journal intime de notre héros, mis à la fin en parallèle avec d’autres documents, comme par exemple le carnet de soin de son infirmière et le bulletin médical de son médecin.

Monsieur Utsugi est un vieil homme., dont l’état de santé est vacillant. Ses journées mornes et grises sont rythmées par la prise de nombreux médicaments, destinés à conjurer autant de troubles physiques liés à l’âge.

Comme il est d’usage traditionnellement au japon, cet homme vit avec son épouse ainsi qu’avec son fils et sa belle fille. La description que l’auteur fait de cette vie restitue bien une atmosphère plutôt pesante et fade, au sein de laquelle s’égrènent les jours à une cadence immuable.

 Utsugi a une tendresse toute particulière pour sa belle fille Satsuko. Cette tendresse, au fur et à mesure que le corps décline, va prendre une ampleur passionnelle, ardente d’autant plus que le désir n’est jamais complètement assouvi. Satsuko est en effet une femme « particulièrement » pragmatique et libre, qui laisse espérer Utsugi en lui donnant un aperçu de ce qu’un plus jeune que lui pourrait obtenir. En retour Utsugi, qui est le patriarche et gère de façon hégémonique l’argent du ménage, se met, au grand dam de sa femme, à couvrir Satsuko de largesses plus ou moins extravagantes, dont un œil de chat en échange de « Necking » à discrétion.

 L’ambiance est très savamment dépeinte, tout en finesse – par moment la tension érotique est très sensible. Le déclin et la vieillesse sont abordés tantôt avec résignation, tantôt avec un air de révolte. Le lecteur ressent au départ un sentiment ambivalent, un mélange de pitié et d’agacement à la vue de ce vieux ragaillardi et entretenu dans ses illusions – mais au final, on comprend qu’il est parfaitement lucide et n’a justement aucune illusion et cela donne une dimension autrement tragique à l’ensemble. 

Takashi HIRAIDE - Le chat qui venait du ciel

Roman traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu
titre original: Neko no Kyaku
Editions Philippe Picquier (Poche)
ISBN 978-2-87730-871-7

Magnifique ouvrage, très aérien et très poétique.

Un jeune couple emménage dans un pavillon au jardin presque onirique.

Un jour, un petit chat, Chibi, apparaît. Ce chat est celui des voisins, mais il vient souvent dans le jardin du jeune couple. Il en devient l'âme, l'esprit, comme une étincelle de vie qui animerait les environs.

C'est un chat libre, qui se joue des frontières. Le mari et son épouse s'habituent à cette présence si régulière et quasiment humaine, cohabitent avec lui, et vont s'y attacher très fortement.

Mais un jour Chibi, rebaptisé dingding en raison de son grelot, ne réapparaît plus.

Et le merveilleux équilibre, ces instants de grâce, disparaissent également. Le bonheur est fragile et éphémère.

Très beau récit, mais malheureusement j'ai été rebutée par quelques passages trop descriptifs et un peu longuet, mais l'ambiance que dégage la plume d'HIraide est incomparable.

Yoko Ogawa - Parfum de glace

Titre original: Koritsuita Kaori
Roman traduit du japonais
par Rose-Marie Makino-Fayolle
Editions Acte Sud
Collection Babel
ISBN 978-2-7427-4959-1

Encore un très beau roman de cet auteur dont j'ai déjà lu quelques œuvres...

On y retrouve des thèmes récurrents chez cet auteur, comme le rapport à la mort, et le travail de mémoire.

L'écriture est, comme souvent chez Yoko Ogawa, très belle, très aérienne et poétique.

Dans cette histoire, nous rencontrons la jeune Ryoko, dont le petit ami surnommé Rooky , avec qui elle vivait depuis une année, vient de se suicider.

Elle fait la rencontre du frère cadet de Rooky et, en cherchant des explication à cet acte, va découvrir au fur et à mesure de son enquête beaucoup de choses qu'elle ignorait de son compagnon: celui-ci, parfumeur doué, était également un patineur artistique et ... un mathématicien de Génie poussé très tot par sa mère à passer toutes sortes de concours (D'ailleurs je n'ai pas pu m'empêcher de faire une comparaison, à supposer que c'était comparable, avec "La solitude des nombres premiers", sur la façon dont le refuge dans l'abstraction des maths était abordé, comparaison dont Yoko Ogawa sort d'ailleurs largement vainqueur mais je vous expliquerai ça dans la review sur la SDNP).

Ryoki va donc enqueter, et cette enquete sera un pretexte, un point de départ, pour aborder de façon symbolique: la source de la mémoire, le fossé qui se creuse entre la réalité et les apparences, le tout avec une sorte d'enchevetrement des causes et des effets.

Du Japon à Prague, courir après le passé de l'autre, ses fantômes.

Ryûnosuke AKUTAGAWA - Rashômon et autres contes

Contes traduits du japonais par Arimasa Mori
Préface de Jacques Dars
Editions Gallimard
Collection Folio
ISBN 978-2-07-030405-9

Quatre contes traditionnels japonais qui rappellent le recueil de Lafcadio Hearn:

• Rashomon, ou comment un homme de petite condition errant sous la pluie surprend une vielle femme squelettique qui vole aux cadavres leurs cheveux
• Les figures infernales: ou comment un peintre génial va perdre son âme à peindre les enfers
• Dans le fourré: Ou comment une même mort est décrite par plusieurs personnes, dont le mort
  
• Gruau D'igname: Où comment un soldat déconsidéré se voit proposer une énorme quantité de mets précieux

De grands classiques du genre.

Kenzaburo Oe - Dites nous comment survivre à notre folie

Nouvelles

Traduites du japonais

Editions Gallimard

Collection folio

ISBN 978-2070394784

Sur cet auteur culte, je vous conseille d'aller visiter ce lien

Ce recueil contient quatre nouvelles:

Gibier d’élevage : un soldat américain noir se retrouve fait prisonnier par des paysans dans un village japonais. L'histoire est racontée sous l'angle de vue d'un petit garçon, qui est le témoin de la naissance et de l'évolution des sentiments (et ressentiments) que suscite ce prisonnier extraordinaire: peur, haine, curiosité ... Le soldat est finalement traité comme un animal sauvage, un "gibier". Mais les animaux sauvages peuvent-ils faire l'objet d'élevage? Malgré l'apaisement de la situation et la naissance de liens entre le prisonnier et les habitants, on comprendra vite que non.

Dites-nous comment survivre à notre folie : récit teinté de passage autobiographiques où l'auteur raconte comment la naissance de son fils handicapé mental a bouleversé sa vie. Et ce père va tout tenter pour tisser avec celui-ci un lien étroit, quitte à le suivre dans son "anormalité" et à se marginaliser par rapport au reste du monde. Intimiste et très touchant

Agwîî le monstre des nuages : Alors là par contre c'est un récit d'une complexité et d'une densité absolument déroutantes pour moi, dont on pressent la beauté plus qu'on ne la saisit réellement. On voit un musicien génial qui sombre peu à peu dans un monde aux portes closes, et qui discute ... avec un nuage blanc tout droit venu du ciel. On comprend, au fur et à mesure, que ce nuage symbolise un pont, un contact, une communication avec un être aimé et disparu.

Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes: En dépit de tous les avis contraires de ses médecin, un homme est persuadé de mourir, rongé par un cancer. A travers cette agonie imaginaire, il revisite sa relation avec son père absent

Banana YOSHIMOTO - Kitchen

Nouvelles

Editions gallimard,

Collection Folio

ISBN 978-2070394869

Déjà lu (et apprécié) du même auteur: NP, commenté ici

J'ai beaucoup aimé ce livre, qui se partage en deux histoires: Kitchen et Moon light Shadow

Les deux explorent chacune à leur manière, le deuil des êtres aimés, la solitude, et le le cheminement des êtres face à l'absence.

La première histoire, Kitchen, est une histoire que nous raconte une jeune femme, Mikage. Celle-ci a perdu ses parents très jeune, et a été élevée par ses grands-parents.

Qui sont morts

L'un après l'autre.

Au décès de sa grand mère, Mikage se retrouve seule au monde. Plus aucune famille.

Un être vivant, seul au milieu du néant. Elle n'arrive pas à reprendre pied, se laissant bercer par le temps qui passe. Le processus de deuil est très long.

Un jeune homme que connaissait sa grand-mère; timide et attachant, lui propose de venir vivre chez lui et sa mère. Ce qui arrange Mikage, qui commencera ainsi une "vie de parasite". Le jeune homme et sa "mère" qui s'avère en fait être un père travesti, sont des gens profondément gentils et attachants, également blessés par le deuil.

Mikage adore les cuisines, leur ambiance, le ronronnement du frigo. Elle en fera son métier et passe son temps à cuisiner. Une fois son métier trouvé, elle part de chez les Tanabe. Jusqu'à ce qu'un coup de fil lui apprenne la mort du père travesti.

Elle et le jeune homme se retrouvent dans une relation un peu ambigüe, deux orphelins, presque frère et soeur, presque amis, presque amants.

La complexité de la relation, et le processus du deuil, sont extrèmement bien décrits par l'auteur.

Peu à peu les être s'affranchissent de la mort, et réapprennent à vivre

C'est le même type d'"apprentissage" que l'on retrouve dans la seconde histoire, "moonlight shadow".

Une jeune femme a perdu son petit ami lors d'un accident. Elle est complètement anéantie par cette disparition, jusqu'à ce qu'elle rencontre Urara, une femme mystérieuse, qui lui promet un évènement rare et précieux.

On comprendra plus tard que ce sera l'occasion , pour les vivants comme pour les morts, de faire leurs adieux. L'écriture est très fraîche, délicate, et pour ce qui concerne la seconde histoire, l'ambiance est à la fois poétique et onirique, une très belle découverte que je vous conseille sans réserve.

Yoko Ogawa - Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie : Suivi de Un thé qui ne refroidit pas

titres originaux: Yugure no kyushokushitsu to ame no puru ; Samenai kocha

Nouvelles traduites du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle

Actes Sud 2007

ISBN 2742769099

J'ai bien aimé, mais moins que les autres du même auteur.

La premiere nouvelle est l'histoire d'une rencontre. Un jeune femme est sur le point de se marrier. Elle emménage dans un nouvel appartement. Un jour, alors qu'elle bataille avec un rouleau de peinture rose, un homme et son fils viennent la voir. Et il lui raconte ce que, curieusement, lui évoque un réfectoire. L'écriture est gracieuse, lente, douce et délicate.

La seconde est celle d'un adieu. Une autre jeune femme a perdu un camarade de classe.

Elle en est beaucoup plus affectée que ce qu'elle aurait imaginé au départ. Echanges avec un autre camarade de classe.

Ici on explore tout un pan de la relation à la mort, toujours avec cette plume si particulière.

Mais étrangement je ne suis pas entrée dans l'ambiance aussi bien que dans celle de "l'annulaire" ou de la "chambre de malade"

Lafcadio HEARN - Kwaidan

Ou Histoires et études de choses étranges.

Recueil de nouvelles

Traduit de l'anglais par Marc Logé

Edition: Mercure de France

Collection: le petit mercure

Lafcadio Hearn, né en 1850 de père anglais et de mère Grecque, élevé à Dublin, journaliste dans un premier temps en amérique, arrive au japon en 1890. Fortement imprégné par la culture de ce pays, il prendra ensuite la nationalité japonaise.

Cet ouvrage est un recueil de 16 contes et légendes recueillis au sein de la population japonaise. Kwaidan, en japonais, signifie, l'histoire étrange, mais également le fantôme, le monstre. Si vous aimez les histoires traditionnelle de fantômes japonais, vous allez être servi!

• La légende de mimi-nashi-Hôichi: un prêtre luthier aveugle est sollicité par un étrange Samouraï afin d'aller chanter au profit d'une assemblée. Il s'avère qu'il s'agit d'un sortilège et que la mystérieuse assemblée est en fait constituée de fantôme. L'ami du prêtre luthier, afin de permettre au pretre luthier d'échapper au samouraï, inscrit sur le corps de celui-ci les verset sacrés. Mais il va oublier les oreilles.
• Oshidori: Un chasseur imprudent tue, au sein d'un couple d'oiseaux sacrés, le mâle. La nuit-même, une jeune fille en pleur le visite dans ses songes et lui fait une sinistre prédiction.
• L'histoire d'O tei: une jeune épouse meurt mais promet de revenir réincarnée.
• Ubazakura: une jeune femme, gravement malade, guérit miraculeusement tandis que sa nourrice meurt à sa place.
• L'histoire d'Aoyagi: Un jeune guerrier tombe amoureux d'une jeune fille et l'épouse. Mais quatre années plus tard elle disparait ... car le plus jeune des saules près de la demeure de ses parents a été coupé.
• Rien n'arriva: lors d'une exécution, le criminel jure de se venger. Or il est connu quelorsqu'un individu meurt en colère, son fantôme revient pour l'assouvir. Le samouraï chargé de lui couper la tête va trouver une bien étrange parade.
• Yuki-Onna: Deux bucherons se réfugient, par une nuit de tempête, dans une petite cabane. L'un des deux meurt, tandisque l'autre assiste à sa mort. La Mort, représentée par une très belle femme, lui laisse la vie sauve et lui fait promettre de ne rien dire. Le bûcheron obéit longtemps, jusqu'à ce qu'un jour sa nouvelle (et mystérieuse) épouse le fasse parler...
• Ju-roku-zakura: ou comment un vieil homme réussit à faire de nouveau fleurir un cerisier mort.
• Rokuro-Kubi: l'histoire d'un vaillant prêtre errant réussissant à abattre 5 fantomes aux têtes volantes
• A propos d'un miroir et d'une cloche: une jeune fille regrette l'offrande qu'elle a faite au temple en vue de la confection de la nouvelle cloche: son joli miroire en bronze. Or, le fait que l'offrande soit regrettée empêche le miroir de fondre ... Mise à l'écart par sa communauté, la jeune fille se suicide en jurant de récompenser qui arriverait à détruire cette cloche.
• Mujina: Un endroit ou un promeneur imprudent voit des êtres sans visage
• Jikininki: Le fantôme d'un ancien prêtre est condamné à dévorer les cadavres de la vallée
• Riki-Kaba: un jeune garçon, simplet, meurt. Sa mère parvient à le faire ressusciter dans le corps d'un nouveau né, mais la famille de celui-ci trouve un détail fâcheux.
• Le rêve d'Akinosuke: le rêve d'un royaume lointain .. qui ressemble étrangement à la fourmillière sur laquelle repose le dormeur.
• le secret de la morte: un fantôme indique au prêtre l'endroit ou se trouve un secret, caché dans une armoire
• Hôrai: Sorte d'Utopia selon la tradition japonaise.

Très interessant, donc, mais on regrettera la traduction parfois hasardeuse, le style un peu maladroit et la prolifération de certains signes de ponctuation.

Yoko Ogawa - L'annulaire

Titre original: Kusuriyubi no hyohon

Récit traduit du japonais par

Rose-Marie Makino-Fayolle

Editions Actes Sud

Collection Babel

ISBN 978-2-7427-5628-5

J'avais fait connaissance avec les récits de cet auteur via Une parfaite chambre de malade, suivie de La désagrégation du papillon, chroniqué ici

L'annulaire reste dans le même style, cette fois à mi chemin entre le roman et la nouvelle (estampillé "récit")

Une jeune femme d'une vingtaine d'années devient l'assistante de M. Deshimaru.

Ce dernier a un rôle très particulier: cloitré dans son laboratoire, il prépare des specimens à longueur de temps. Ce n'est pas un taxidermiste ordinaire: les gens ont recours à ses services pour figer, cristalliser dans l'instant tel ou tel objet représentant une part d'eux même, au sens propre comme au sens figuré.

L'objet est ensuite stocké au laboratoire, dans des salles de conservation, et peut recevoir la visite de son propriétaire, un peu comme un souvenir recevrait la visite de celui qui fait travailler sa mémoire.

L'ambiance de cet endroit est assez particulière, les matériaux sont tous comme figés, de même que la lumière, les sons... L'auteur a réussi à créer une ambiance particulière en travaillant l'image de ces différents éléments.

La jeune assitante a une particularité physique qui va finir par prendre beaucoup d'ampleur dans l'histoire. Il lui manque une partie de son annulaire, un "bivalve rouge comme une fleur de cerisier" qui s'est carapaté dans des litres de limonade.

Elle va se laisser happer par le charme (au sens premier du terme) de l'endroit et du maitre des lieux, mais un certain mystère demeure, tapi à la façon d'une ombre: des gens disparaissent, comme absorbés par cette mémoire solide.

Plume aérienne, personnages fascinants et histoire séduisante.

Michio Takeyama -- La harpe de Birmanie

Titre original: Biruma no tategoto
Roman traduit du japonais par Hélène Morita
Editions du Rocher / Serpent à Plume
Collection motifs
ISBN 2 268 05967 7

Site officiel de l'éditeur

Fin de la seconde guerre mondiale.

Le Japon a capitulé, laissant sur les terres du sud est asiatique des milliers de soldats.

Certains seront capturés par les troupes anglaises. Parmi eux, la troupe où se trouve un harpiste, Mizushima. Le chant de son instrument sert tour à tour à la reconnaissance du terrain et des dangers à venir (l'éclaireur harpiste se met alors à jouer des airs variant selon le risque encouru) et, au cœur de ces hommes, de trait d'union mélodique, un fil invisible et puissant les reliant avec nostalgie à leur pays.

Une fois prisonniers, ils apprennent qu'un groupe de soldats, isolés sur la montagne, refuse de se rendre, ne voulant pas croire à la capitulation nationale.

Mizushima part en médiateur.

Ses amis ne le reverront plus avant longtemps. D'abord pleins d'espoir quant à son retour, ils se résignent avec peine à l'idée de l'avoir perdu.

Lorsque soudain apparaît un moine dont les traits ressemblent à ceux de leur ami disparu. Ils le reconnaissent au fur et à mesure et tentent de le convaincre de rentrer avec eux au Japon.

C'est alors que Mizushima leur écrit une longue lettre. Il y a raconte comment au fil de ses aventures une mission quasiment sacrée s'est révélée à lui. Il suit l'appel de ses compatriotes morts sans sépultures et s'est promis de ne jamais retourner au pays avant de leur avoir tous offert le repos de l'âme, en brulant leur dépouilles, recueillant leurs cendres et priant.

J'étais enthousiaste au début, l'histoire est assez prenante, émouvante, et l'écriture très agréable. Mais j'ai eu l'impression curieuse d'un récit qui s'étirait au fil de la lecture, c'est assez curieux à expliquer. L'idée d'un récit sans fin et dont la longueur finissait par affadir la saveur. (Un jour je m'exprimerai plus clairement)

Tamiki Hara -- Hiroshima, Fleurs d'été

Titre original: Natsu no hana
Récits traduits du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle,
Brigitte Allioux et Karine Chesneau
Actes sud -- collection Babel
ISBN 978-2-7427-6913-1


Trois récits:

• Prélude à la destruction (Kaimatsu no jokyoku)
• Fleurs d'été (Natsu no hana)
• Ruines (Haiko kara)

Un ordre inéluctable. Un rythme se précipitant progressivement, se figeant soudainement, puis redémarrant doucement.

Triptyque autour de l'indicible, de ce qui n'a pas de sens, du chaos. La vie avant, pendant,après.

C'est précisément ce que retranscrit dans ce livre plein d'une douloureuse pudeur Tamiki Hara, qui amorcera ainsi un mouvement de la littérature de la bombe (Genbaku bungaku).

En 1944, ce poète devenu veuf s'était réfugié à Hiroshima, sa ville natale. Il fera par la suite partie des rescapés du feu nucléaire dont il relate ici la terrible expérience. Sept ans plus tard il mettra fin à ses jour en se jetant sous un train.

Brisure titanesque de mondes quotidiens, d'individus, de familles entières. Ces récits, apocalyptiques, froids et presque bruts, vous plongent dans un bref moment d'éternité, d'absolu.

Entrevoir l'enfer.

N.P

Roman de Banana Yoshimoto,
traduit du japonais par Dominique Palmé et Kyôko Satô
Rivages Poche / bibliothèque étrangère
ISBN 2-7436-0485-9

Auteur japonais d'une quarantaine d'années, dont la révélation littéraire s'est faite gâce à son premier roman, au succès assez phénoménal, "Kitchen".

N.P. ("North Point") est un roman dont l'apparence est celle d'un roman policier:
mystère d'un recueil de nouvelles dont les traducteurs sont morts suicidés avant d'avoir achevé la translation de la 98ème...

Mais très vite un décalage se fait sentir: le mystère et l'enquête cèdent le premier plan à une étude approfondie des relations existant au sein d'un quatuor assez complexe, un peu comme un huis clos - que j'ai trouvé parfois étouffant: Une frère et sa soeur, un amour incestueux avec une étrange demie soeur, une amie liée à eux par le suicide de son amant.

Au final, le mystère est plus un prétexte qu'autre chose: le fil directeur du roman réside dans une analyse quasi clinique des relations des personnages de cet univers qui ont tous en eux une fêlure, une fragilité derrière le sourire, une candeur délicate qui les rend plutôt attachants.

L'écriture est subtile, bien qu'un peu trop sucrée à mon goût. Je pense que j'aurais plus apprécié ce livre à un autre moment -- la résonnance des ouvrages précédents étant peut-être encore trop forte.

La tombe des lucioles

Récits de Nosaka Akiyuki
traduits du japonais par Patrick De Vos et Anne Gossot
titre original: Hotaru no haka et Amerika hijiki
Picquier - poche
Collection UNESCO d'oeuvres représentatives - Série japonaise
ISBN n° 2-87730-220-2

Vous avez très certainement vu le dessin animé (inspiré du premier récit), le tombeau des lucioles.
Sinon, vous devriez, vraiment.

La première nouvelle, la plus célèbre et la plus bouleversante à mon sens, a reçu le prix Naoki en 1968. L'auteur y raconte de façon pathétique mais fine et retenue, la lente agonie de deux orphelins de guerre. Seita et sa petite soeur fuient une série de bombardements à l'occasion de laquelle leur mère va mourir, gravement brûlée. Leur père est parti, embarqué sur un navire, mais on comprendra plus tard que lui non plus, ne reviendra pas.

Ils fuient la cousine lointaine qui les héberge, et partent. La faim aura successivement raison de la petite fille et du jeune garçon.

Autour de cette histoire se greffe une analyse subtile et approfondie de la culpabilité et de la solitude. L'auteur a brillament évité le pathos plein de clichés et ridicule en optant pour un style sobre (ndlr: sobre en ce qui concerne la description de la détresse - le vocabulaire reste très riche) et terriblement efficace. Vraiment touchant et très dur.

Cela contraste beaucoup avec le second récit, "Les algues d'Amérique" qui est écrit de façon très ironique, d'un humour presque acerbe qui laisse au lecteur une vague impression de desillusion et d'amertume.

Dans cette nouvelle, un couple de japonais reçoit, 20 ans après la guerre, un couple d'amis américain. Cette invitation se fait sur l'initiative de la jeune femme, tandis que cela n'enchante guère l'époux qui est marqué par la période d'après guerre.

Choc des cultures, complexes reminiscents, fascination et rancune envers l'Amérique ... c'est absolument jouissif.

Le chat dans le cercueil

Roman policier de Koike Mariko -- traduit du japonais par Karine Chesneau

éditions Philippe Picquier

Mille mercis à Julia pour le prêt du bouquin :)

L'auteur avait reçu différents prix au Japon pour d'autres écrits (Les amis de l'épouse a reçu le prix du roman policier en 1989 et Amour a été récompensé du célèbre prix Naoki en 1996).

Personnellement je ne qualifierais pas Le chat dans le cercueil de roman policier stricto sensu (c'est à dire un roman dont la trame est constituée par une enquête policière ou une enquête de détective privé selon la définition disponible sur Wikipedia), mais s'approche plus d'un roman psychologique.

Il y a une ambiance de huis clos, un peu façon théâtre de Sartre: un nombre de personnages et de lieux limité, une atmosphère qui devient oppressante, un tissu approfondi de relations très particulières entre les protagoniste.

Un peintre célèbre raconte un souvenir qui ressurgit au détour d'une ruelle.
Une jeune femme part de sa province pour étudier la peinture auprès d'un veuf dont la fille, Momoko, est traumatisée par la disparition de sa mère et compense auprès de lala, son chat. Son père, personnage flamboyant, s'éprend d'une mystérieuse Chinatsu, également veuve, qu'il tente de familiariser avec Momoko afin de pouvoir pérenniser cette relation.

Une intrigue se noue, jouant sur les relations entre les personnage, amour naissant, jalousie, vengeance et colère, et surtout un gros secret de famille qui fait basculer à jamais le destin de trois individus.

Murakami Ryû -- bleu presque transparent

titre original -- Kagirinaku tômei ni chikai burû
roman traduit du japonais par Guy Morel et Georges Belmont
Picquier poche
ISBN 2-87730-296-2

Bleu presque transparent est le premier roman de Murakami Ryû, né en 1952. Il a reçu en 1976 le prix Akutagawa, le Goncourt japonais.
(dixit la postface)

J'avais été prévenue par les lecteurs de Miso Soup et des Bébés de la consigne automatique (autres romans) : l'auteur met mal à l'aise, son écriture crue et dure imprègne son lecteur d'une impression de malaise.

Il est d'ailleurs à préciser que Bleu presque transparent a été adapté au cinéma dans "Tokyo décadence", un film assez trash, flirtant entre Erotisme et délire malsain (cf. imddb)

Personnellement, l'écriture m'a beaucoup fait penser au Retour à Brooklyn d'Hubert Jr Selby (lui aussi adapté au cinéma, par Darren Aronofsky, dans le cultissime Requiem for a dream, avec - et on glisse HS, une musique sublime bande son de Clint Mansell et à ce sujet, et j'en finirai là avec mon hors sujet tendant à s'éterniser, remarquez bien que Darren Aronofsky a fait un autre très bon film, Pi , avec une autre très bonne bande son, de Massive Attack) ou à Push, de Sapphir (Sans que Bleu... ne parvienne à être aussi trash que ce dernier. Sachant que Push, contrairement à Bleu ... et à Retour, est très mal écrit mais c'est un fait exprès comme dans Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes mais on s'éloigne encore du sujet, un peu de discipline)

Plutôt que de roman, je pense qu'on devrait parler de chroniques. C'est ici un ensemble d'épisodes, qui se succèdent dans la vie de Ryû, Kei, Okinawa (et autres éphémères se brûlant les ailes avec science et constance).

Ces jeunes personnages, dans un décalage total avec la société encartonnée japonaise de l'époque, alternent épisodes d'orgie, d'ivresses diverses, de trips dangereux, altermoiements sentimentaux qui rappellent que malgré leur acharnement à s'autodétruire, ils gardent foncièrement une âme fragile et enfantine.

Alcool, drogues (du LSD à la mescaline en passant par l'héroïne -- je vous épargnerai les digressions sur Hoffman et Huxley), sexe et rock'n'roll (en gros) composent l'univers de cette jeunesse décadente, qui n'a rien d'autre à faire que de se perdre dans les brumes de ses propres mensonges.

Fuite effrénée en avant - Harder, Better, Faster, Stronger (comme diraient d'autres)

On patauge dans le sordide tout en regardant les lumières - mais on frôle la complaisance.

Ambivalence de l'écriture qui, malgré la laideur poisseuse de tout ce qui environne les personnages, garde une une tendresse, une fraîcheur presque poëtique.
A noter qu'on peut s'interroger sur la dimension autobiographique du roman, notamment au regard de la lettre à lily qui clôt l'oeuvre.

On sort de ce livre comme on sort d'un bad trip, presque nauséeux et content de pouvoir trouver un peu d'air frais.

Tokyo électrique - Nouvelles traduites du japonais par Corinne Quentin

Ville tentaculaire et trépidante, tantôt sombre sous la lumière, Tantôt secrète sous l'oeil du voyageur ... Tokyo respire le charme de ces villes asiatiques ou le temporel et le fuyant balaient le monumental et l'immobile.

Publié en France et au japon, ce recueil est composé des récits (une cinquantaine de pages environ par nouvelle) d'auteurs populaires là bas, mais peu connus ici. La traduction pêche à mon goût par un style trop scolaire et insuffisamment nuancé, mais ceci reste un bon moment de lecture.

Muramatsu Tomomi - Yumeko

Une femme mystérieuse fréquente de façon habituelle Le Fukagawa, bar dont les différents clients sont tous plus ou moins amoureux d'elle. Comme la flamme d'une allumette, intense et éphémère, elle disparaît du jour au lendemain. Apparaissent alors des rumeurs quant au passé trouble de Yumeko - l'enfant du rêve. L'histoire est racontée de façon assez drôle, chaque personnage ayant parfois l'air de caricature ou de comédien dans une vaste pièce.

Morita Ryûyi - les fruits de shinjuku

Deux jeunes étudiants lycéens desoeuvrés et fauchés tuent le temps comme ils peuvent dans une chambre miteuse. La voisine d'en face, (très) jeune prostituée étrangère à la beauté fragile et à la larme facile, attire le regard de l'un d'entre eux qui se met à la photographier de façon quasi obsessionnelle. Ils font un jour connaissance et passent une après midi ensemble. Mais le "protecteur" de la jeune fille ne tarde pas à vouloir récupérer l'argent correspondant au prix de ce temps passé en cette compagnie. La nouvelle est rythmée, touchante, parfois pleine de malentendus et de peurs indicibles.

Hayashi Mariko - Amants pour un an

Une jeune fille de province installée à Tokyo pour ses études ne parvient pas à surmonter le complexe de la jeune provinciale exilée. Elle rencontre un pur "Tokyoïte", brillant cadre commercial, mais dont la petite amie est partie un an à l'étranger. Elle accepte alors une relation à durée déterminée d'une année, quitte à s'éclipser après. Ce récit est plein de rêves décus et d'amertume, mais sans tomber dans le pathos: une certaine distance avec les personnages est maintenue, ce qui permet de souligner leur ridicule à plusieurs occasions.

Hiina Makoto - La tente jaune sur le toit

C'est mon histoire préférée. Un jeune employé de bureau sans envergure rentre un jour du bureau et voit son appartement minable dévasté par les effets secondaires d'un incendie (id est, l'inondation liée à l'intervention des pompiers). Il se retrouve à errer dans tokyo avec les bagages qu'il lui reste, son ami n'ayant pu l'haberger et s'étant contenté de lui préter son matériel de camping.

Mais où diable trouver un camping à Tokyo? En désespoir de cause le jeune homme s'installe sur la terrasse de l'immeuble abritant ... l'entreprise qui l'emploie. Cette situation provisoire va se pérenniser et on découvre ici comment un citadin reconquiert peu à peu son existence non plus dans, mais au dessus de la multitude urbaine.

Pas mal de rebondissements, belle narration, instants loufoques et fin désopilante d'une neige en plein ciel bleu. Vraiment à lire.

Fujino Chiya - Une ménagère au poste de police

Une jeune maman un peu cruche et malade de peur dans les transports (c'est plutôt gênant à Tokyo) se voit un jour poser cette colle par sa fille: "C'est vrai qu'il n'y a pas de femme agent dans les poste de police de quartier?"

Cette question se met à germer dans la tête de la mère et à l'obséder à tel point qu'elle se met à épier tous les postes de police de son quartier. Elle devient alors le centre de l'existence des personnages et de leurs relations.

Murakami - Kafka sur le rivage

Enchanteur.

L'auteur revisite le mythe d'Oedipe qui inspire ici une étrange prophétie.

C'est en effet cette prédiction qu'inflige le célèbre sculpteur (à ses heures perdues tueur de chats dont il vole les âmes afin d'en faire une flute) à son fils Kafka Tamura, agé de 15 ans, de la même façon qu'il graverait un bloc de pierre. L'obsession du jeune homme sera desormais d'échapper à la sentence.

L'adolescent, qui cherche à mieux s'armer pour combattre le monde, prend la route vers le Sud avec son sac a dos et un peu d'argent liquide, et atterrit, après quelques rencontres et péripéties, dans une mystérieuse bibliothèque ou travaille un bibliothécaire transsexuel. Ici la responsabilité commence dans les rêves.

Parrallèlement on peut suivre l'histoire du vieux Nakata, simple d'esprit, capable de parler aux chats, qui se joint à un jeune routier pour une mission encore indéterminée vers le sud. Des poissons et des sangsues tombent du ciel le long de son parcours.

Les chemins de vie finissent par s'entremêler étrangement, s'imbriquant les uns au travers des autres, et tout devient enfin évident . On provoque sa destinée en cherchant à la fuir.

Parfaite illustration d'une quête initiatique dont la narration relève presque de la fable, aux confins de l'esprit et de la mort, transcendant tout repère spatiotemporel classique à la recherche de soi-même et des liens qui peuvent nous unir au monde et aux autres.

Ce monde est peuplé de mémoire, d'esprits vivants et de métaphores, symbolisme nuancé d'absurde et d'improbable. Les labyrinthes intérieurs se projettent sur l'extérieur.

La plume est très belle et troublante, tantôt pure tantot crue, caresse ou ecorche, c'est une assez fascinante élévation mais qui demande un minimum d'attention. De multiples personnages plus ou moins farfelus (une prostituée étudiante en philo, un maquerau déguisé en colonel sanders, un inividu rappelant la silhouette tronant sur certaines bouteilles de whisky ....) interviennent, chacun ayant un rôle qui ne se révèle que plus tard. C'est un livre qui gagne énormément à être relu.

Chaudement recommandé aux fans de littérature japonaise en tout cas