Boris PILNIAK - Le conte de la lune non éteinte

Titre original: Povest nepogachennoï louny

Traduit du russe par Sophie Benech

Editions Interférences

Site de l'éditeur sur l'ouvrage

ISBN 978-2-909589-17-6

Excellent et curieux ouvrage que celui-ci, à mi-chemin entre "le procès" et "le zéro et l'infini", d'une plume froide et acérée, qui aborde l'époque de la liquidation des liquidateurs, sur la base de faits réels. A noter également: l'ouvrage a été primé lauréat du prix Russophonie 2010 - meilleure traduction du russe vers le Français. Et en effet, la traduction nous offre un texte absolument époustouflant, tant dans le rythme de la narration que dans les images et la lumière apportée à l'histoire. Ville machine palpitant dans le brouillard, sous l'oeil de la lune blafarde qui regarde, tranquille et glacée, l'espèce humaine soumise à la fortune.

Le Commandant Gavrilov est une des figures les plus légendaires de la guerre civile, un des bras armés de la révolution. Une des vérités de la révolution bolchevique peut-être celle-ci: qui a vécu par l'épée périra par l'épée. Qui a broyé, tué au nom de la Révolution, sera tué et broyé par la Révolution.

Gavrilov, derrière la légende, est un homme ordinaire. Avec ses faiblesses d'homme ordinaire. Dont un ulcère, pour lequel il est envoyé en Ukraine pour se soigner. Curieusement, malgré un léger rétablissement du Commandant, les pontes du régime insistent lourdement en vue de lui faire subir une opération. Qui s'avère loin d'être indispensable.

Lucide, Gavrilov pressent ce qui l'attend, et s'apprête à mourir. Alors qu'il aurait pu échapper au destin que lui réservait la révolution qu'il avait servi, il se soumet à sa logique impitoyable.

Cet ouvrage a une histoire vraiment particulière. L'éditeur précise:

Publié en 1926 dans la célèbre revue littéraire Novy Mir, ce petit texte d'une grande originalité stylistique a été immédiatement perçu comme un brûlot. Il raconte, dans un style cinématographique et saccadé, l'histoire d'un commandant de l'armée Rouge que les autorités obligent à se faire opérer d'un ulcère, et qui meurt sur la table d'opération.

Bien que l'auteur se fût à l'époque défendu d'avoir tiré son sujet de la réalité, tout le monde reconnut dans le personnage principal Frounzé, héros de la guerre civile et commissaire du peuple, mort dans les mêmes conditions, et dans le personnage sans nom qui l'oblige à cette opération funeste (NDLR: l'Homme au dos raide), Staline qui était alors en train de s'emparer du pouvoir.

Ce récit qualifié de « contre-révolutionnaire et calomnieux à l'encontre du Comité central et du Parti » et immédiatement censuré (tous les numéros de la revue déjà en circulation furent confisqués et détruits) est l'un des premiers textes littéraires à décrire de l'intérieur la machine infernale de la révolution broyant peu à peu ses enfants, et à réfléchir sur la fuite en avant que provoque le déchaînement de forces incontrôlables.

A ce sujet, le récit était devenu quasiment mythique, puisque presque radié de la surface de la terre. Quelques écrits sont restés. L'auteur fera amende honorable et gagnera ainsi dix années. Ce qui ne l'empêchera tout de même pas de mourir fusillé en 1938, et de voir son oeuvre retirée de toutes les bibliothèques du régime et bannie durant des décennies.

Un extrait?

C'était un homme dont le nom évoquait l'esprit héroïque de toute la guerre civile, les milliers, les dizaines et les centaines de milliers d'hommes qui se tenaient derrière lui - un nom qui évoquait des centaines, des dizaines et des centaines de milliers de morts, de souffrances, de mutilations, le froid, la faim, les marches dans les frimas et la chaleur torride, un nom qui évoquait le fracas des canons, le sifflement des balles et des vents nocturnes, les feux de camp dans la nuit, les campagnes, les victoires et les déroutes, et - encore et toujours - la Mort. C'était un homme qui commandait à des armées, à des milliers de gens, un homme qui commandait aux victoires, à la mort - à la poudre, à la fumée, aux os brisés, aux chairs déchiquetées, à ces victoires dont on faisait si grand bruit à l'arrière avec des drapeaux rouges par centaines et des foules innombrables, ces victoires dont la radio inondait le monde et après lesquelles - sur les plaines sablonneuses de Russie - on creusait pour les cadavres des fosses profondes, des fosses dans lesquelles s'entassaient pêle-mêle des milliers de corps humains. C'était un homme dont le nom était chargé de légendes - sur la guerre, sur des vertus de stratège, sur une bravoure, une intrépidité et une fermeté sans bornes. C'était un homme qui avait le droit et le bon vouloir d'envoyer des êtres humains tuer leurs semblables - et mourir. Un homme venait d'entrer dans le salon, pas très grand, à la large carrure, avec un visage débonnaire et un peu fatigué de séminariste. Il marchait d'un pas vif, et sa démarche trahissait à la fois le cavalier et le civil, sans rien de militaire. Les trois officiers d'état-major se mirent au garde-à-vous devant lui: pour eux, il était l'homme qui se trouvait au gouvernail de l'énorme machine qu'on appelle l'armée, l'homme qui commandait à leur vie, surtout à leur vie, leurs réussites, à leur carrière, à leurs échecs, à leur vie, mais pas à leur mort. Le commandant s'arrêta devant eux, il ne leur tendit pas la main, il fit le geste qui les autorisait à se mettre au repos.

Andrei Kourkov - Surprises de Noel

Nouvelles traduites du Russe par Paul Lequesne
Editions Liana Lévi,
collection Piccolo
Site de l'éditeur sur l'ouvrage
ISBN 978-2-86746-557-4

Trois délicieuses nouvelles, piquantes et rafraichissantes, que celles que nous offre ici l'auteur du pittoresque pingouin:

"Surprise de Noël" [Rozdestvenskij sjurpriz] Ou comment se laisser surprendre par sa jeune épouse qui vous fait emmener par son frère pour un réveillon en terre inconnue. Tourisme de l'extrême, vodka, compteur Geiger et bébé au rendez-vous!!

"Ma différence préférée" [Moja ljubimaja raznica] : de l'art pour un homme désœuvré de reprendre contact avec une ancienne amante de vingt ans sa cadette, et de parcourir la nuit de Kiev à ses cotés en vue de retrouver un boyfriend fugueur. Petite folie et promenade glacée commençant en Opel et se terminant en Tank couleur de neige.

"Les champignons de la liberté" [griby svobody] : après avoir rencontré un prêtre orthodoxe dans un bar à striptease, Oleg se retrouve emprisonné et par un curieux hasard passe pour un prisonnier politique, ce qui lui attire le respect en ces temps de révolution orange. Le bouleversement politique, sa libération, le conduiront à une bien inattendue reconversion professionnelle.

Ces histoire sont drôles, mordantes, et sont écrites avec un sens aigu du décalé. Bref, du Kourkov dans toute sa splendeur :-)

Sainte Russie - L'Art Russe, des origines à Pierre le Grand: le catalogue

Catalogue de l'exposition
Musée du louvre Editions
SOMOGY - Editions d'Art
ISBN 978-2-7572-0336-1

Si vous n'avez pas été voir cette splendide exposition, dont le dossier de presse est disponible ici, vous avez eu tort ! Par contre vous pouvez toujours vous rattraper sur le non moins superbe catalogue (fort encombrant) qui retrace admirablement le parcours de l'exposition.

Mot de l'éditeur:

L'ouvrage retrace près de 1 000 ans de l'histoire de la Russie depuis sa christianisation à la fin du Xe siècle jusqu'à l'époque de Pierre le Grand, dans le premier quart du XVIIIe siècle. En évoquant l'émergence des "Russes" dans l'histoire latine et byzantine, les rivalités et les luttes d'influence entre Latins, Vikings, Byzantins, Caucasiens et les premières conversions à la fin du Xe siècle, l'ouvrage s'attache à démontrer comment la Russie devient chrétienne et reprend le modèle ecclésiastique de Constantinople. Sainte Russie présentera plus de six cents œuvres provenant principalement de nombreux musées et bibliothèques de Russie, jamais exposées en France, et tentera de montrer que, bien avant le règne de Pierre le Grand, l'art russe, héritier de Byzance, s'était depuis longtemps inscrit dans l'histoire politique et religieuse de l'Europe.

Magnifique, richement illustré et très complet, cet ouvrage est un très beau souvenir

Arkadi Babtchenko - La couleur de la guerre

Titre original : Alkhan – Iourt
Récits traduits du russe par Véronique PATTE
Editions Gallimard – NRF
Collection du monde entier
ISBN 978-2-07-078246-8

13 récits, 13 longues nouvelles ventilées en deux parties.

Pour la première :

• Alkhan-Iourt
• Nouvel An
• L’assaut
• L’Homme du bon dieu
• Igor
• Frets speciaux

Pour la seconde :

• La piste d’envol
• Mozdok-7
• L’été 96
• Argoun
• Le songe d’un soldat
• Mensonge de campagne

Récits de Guerre, témoignage sans dimension esthétique ou grandiloquente. Précis, net brutal. Un coup de poing d'une violence inouïe.

Arkadi est ici Antiome, un soldat qui n’a pas 20 ans. Plongé dans l’enfer tchétchène, une guerre rebaptisée opération de maintien de l’ordre constitutionnel. Une guerre « vendue , du début jusqu’à la fin » où l’Armée, pauvre, désorganisée, politisée, n’en est plus une, laissant les hommes qui la composent livrés à eux-mêmes, à leurs démons, et minée par des trafics de toute sorte.

Quelle est la couleur de la guerre ? Celle de la boue où croupissent les soldat jours après jours et qui envahit le moindre recoin de vie ? Celle des marais où l’attente, interminable, rongent les nerfs ? Celle des sacs argentés dans lesquels sont stockés les cadavres ? Celle des yeux vides et désemparés de ces gosses de la bleusaille, pour lesquels plus rien n’a d’importance ? C'est aussi celle de ce ciel bleu, insolent, cadre magnifique et incongru de scènes de mort.

Le jour de l’an autour d’un boite de lait concentré fait penser au Noel des soldats allemands de « A l’ouest rien de nouveau », la vodka et le désespoir sont ceux que l’on retrouve dans « La soif » de Guelassimov. Désolation digne « d’un automne allemand » ou de « sous les bombes ».

La lutte n’est pas seulement celles menée contre Bassaev et ses hommes, c’est aussi celle menée pour rester debout, droit, humain. Drame des camarades qui tombent et dont les corps s'enlisent tout autour de soi.

Pour la petite histoire Jonathan Littell (« Les bienveillantes », « le sec et l’humide : une brève incursion en territoire fasciste ») a dit beaucoup de bien de Babtchenko, découvert à l’occasion de ses propres travaux pour la rédaction de son nouveau livre « Tchetchenie, an III ». Ceci dit, contrairement à ce qu'a dit Littell, les soldats qui savent bien écrire ne sont pas des oiseaux si rares que ça.

Un très grand récit de guerre, hyper réaliste, cruel et touchant.

Interview de l'auteur par Agnès Baritou Ici

Voir aussi M. Grodent et ses chroniques de la boue tchetchene , avec quelques réserves pour ce qui concerne la traduction.

Anton Tchekhov – Psychopathes (inédit) suivi de Règles du jeu à l’usage des écrivains novices

Nouvelles traduites du russe par Lily Denis

Ouvrage hors commerce édité pour le dixième anniversaire des éditions des Syrtes

Editions des Syrtes

ISBN 978-84545-149-0

« Mini livre » très gentiment envoyé avec « Berlin Stasi » à l’occasion du dixième anniversaire des éditions des syrtes, une maisons gagnant à être connue – surtout pour les amoureux de la littérature russe ou d’Europe centrale.

Une saynète ainsi qu’un article décapant du courrier des lecteurs à l’usage des jeunes écrivains.

« Psychopathes », inédit, figure un dialogue comme il s’en entend souvent autour des comptoirs enfumés, désespéré et désespérant, entre Gricha « lieutenant à la retraite, personnage vivant aux dépens de papa – maman » et son père Sémione Alexéitch Nianine, «conseiller titulaire au tribunal de commerce d’un trou de province» . Un dialogue poussif, constellé de poncifs, brassant les banalités absurdes de la situation internationale à l’affaire judiciaire du moment, interrompu par Fiodor qui peste contre ces péroraisons ineptes. Et à la fin ils se couchent, sous une chape de médiocrité et de petitesse « et chacun, un ver le ronge ».

« Règles du jeu à l’usage des écrivains novices » est un cadeau d’anniversaire publié en l’honneur du 20^ème anniversaire du Boudilnik, au sein duquel Tchekhov publiait régulièrement. C’est génial, drôle, mordant et intemporel. On y apprend que « tout homme sensé doit (…) se garder d’écrire ». Mais Tchekhov est charitable et confie un certain nombre de préceptes (18) afin d’adoucir le sort de celui qui persisterait dans cette funeste voie. Par exemple:

• Mieux vaut écrire à titre accessoire que principal « la vie d’un chauffeur qui écrit des vers vaut mieux que celle d’un poète qui n’exerce pas le métier de chauffeur
• Eviter d’avoir trop de succès afin d’éviter « l’incessante quête de ses droits d’auteur»
• « Il n’est pas d’ineptie qui ne trouve de lecteur idoine »
• Il faut avoir du talent, « ne serait-ce que gros comme une lentille. Vu l’absence de grands talents, on tient aux petits »
• Eviter les à valoir qui sont des freins pour l’avenir

Bref, les tips indispensables du jeune écrivain, dispensés avec un ton à la fois drôle et paternel, un très grand moment !

Vladimir SOROKINE - Journée d'un opritchnik

Titre original: Den' opritchnika
Roman traduit du russe par Bernard KREISE
Editions de l'Olivier
ISBN 978-2-87929-588-6

Si vous vous intéressez un tant soit peu à l'histoire de la Russie, vous connaissez nécessairement, l'Opritchnina, territoire soumis à l'organisation mise en place par Ivan le terrible pour consolider son pouvoir via l'instauration d'une terreur politique implacable: massacres, pillages, règlements de comptes ... Plus d'informations en cliquant sur ce lien

Cet ouvrage projette le lecteur dans une Russie des années 2030, ayant connu une révolution blanche. La grande Russie, orthodoxe, est soumise à une oligarchie totalitaire qui a instauré un KGB d'un nouveau genre, sur un ancien modèle assez fameux - l'opritchnina. La narration est faite par l'un des membres de cette organisation, Komiaga, qui nous présente ses activités professionnelles et personnelles. Epuration de nobles, viols et violences, trafics divers, orgies curieuses, corruption institutionnalisée ... Turpitudes effroyables derrière une façade vertueuse et moralisatrie.

Ici est dressée la caricature à l'extrème d'un régime autoritaire, dénonçant le systeme oppressif et le recours aux purges ... De la fiction? Pas nécessairement...

J'étais un peu décue, je m'attendais à un nouveau Zero et l'infini de Koestler, plus subtil (et par conséquent efficace), moins ouvertement provocateur et mieux écrit. Je n'irai pas jusqu'à affirmer que ce roman est "brillant", mais l'oeuvre reste intéressante à lire.

Anton Tchekhov - La cerisaie

Titre original: Вишнёвый сад 

Pièce de théâtre en quatre actes

Traduite du russe par Elena Pavis - Zahradnikova et Patrice Pavis

Edition le livre de poche

Collection théâtre de poche

ISBN 978-2-253-04589-2

Voici là, pour les amateurs du théatre de Tcheckov, l'ultime pièce du maître, écrite peu avant sa mort, et présentée par les critiques comme la plus accomplie, la plus dense.

On y retrouve la panoplie des personnages couramment utilisés chez cet auteur, liés entre eux par différents jeux de ressemblances et dissemblances.

La scène se situe en Russie au tournant d'une époque, celle qui voit le déclin d'une partie de la noblesse russe et l'avènement des nouveaux riches, bourgeois et roturiers prospérant grace aux affaires et au commerce.

C'est la rencontre (et non l'affrontement) de ces deux mondes qui est selon moi au coeur de l'oeuvre, car il est difficilement possible d'extraire la pièce de son contexte historique et social: un groupe de personnages appartient à une aristocratie décatie, ruinée et nostalgique, fière et droite dans le naufrage. L'autre groupe de personnages évoque ceux qui étaient (et, parfois sont restés) de l"autre côté de la ligne", sous le joug du servage aboli à peine cinquante années auparavant.

Voici quelques uns des personnages:

• Lioubov est une femme dévoyée, une traviata russe, noble jusqu'au plus profond de son âme, à la fois généreuse et inconsciente, qui a beaucoup souffert (mort du mari, mort du fils, fuite à paris pour un homme qui la quitte et la maintient dans un état de dépendance affective) décrite d'une façon presque affectueuse en dépit de sa responsabilité dans la ruine de la famille. GAEV, son frère, est aussi très attaché à la propriété, mais est présenté de façon moins sympathique.
• Ania et Varia sont les deux filles de Lioubov, (varia a été adoptée) la première est idéaliste et exhaltée, l'autre très pragmatique 
• Lopakhine est une des personnes clef, qui  tente de ramener à la raison les propriétaires de la cerisaie, en passe d'être vendue pour dettes, en leur proposant d'abattre les cerisiers et de lotir des terrains afin de les louer, et rembourser ainsi les multiples emprunts qu'ils ont contractés. Ce personnage est décrit de façon très fine, n'est surtout pas caricaturé par tchekhov. Il est à la fois fier et complexé par sa condition native de Moujik, de fils de serf,  mais admire et aime les propriétaires "comme sa propre famille"
• Les différents domestiques sont plus que de simples figurants, ils ont une réelle densité dramatique
• Trofimov, ancien precepteur du fils disparu de lioubov, a été vu par les révolutionnaires comme le porte drapeau des idéaux de la révolution, mais il est présenté comme quelqu'un de sectaire et, finalement, prétentieux et borné. 

L'histoire est celle, donc, d'une famille ruinée, de maîtres retournant, après une longue absence à la propriété de famille, celle de leur enfance et de l'enfance de leurs ancetres. La cerisaie symbolise tout ce que le spectateur veut bien y voir: la beauté, la nostalgie, un rêve, la mort...

Les dettes contractées sont telles que la famille est contrainte de la vendre aux enchères, malgré les moyens déployés pour la sauver ... Tous les moyens? 

Non, la famille refusera de détruire la cerisaie pour louer les terrains, ce qui entrainera sa chute. 

Et - ironie de l'histoire - c'est Lopakhine qui, devant l'inertie qui lui semble incompréhensible de la famille, finira par la racheter.

La pièce s'achève sur le départ des propriétaires, à la fois triste et plein d'espoir, et sur le silence qui noie au fur et à mesure la maison, interrompu au loin par les bruits de la hache contre le bois séculaire.

Gaïto Gazdanov - Chemins nocturnes

Roman traduit du russe par Elena Balzamo

avec le concours du centre national du livre

Editions Viviane Hamy

Collection Bis

ISBN 978-2-87858-266-6

Site officiel: ici

Virée "magnétique" dans le Paris by Night des années 20, vu par un exilé russe devenu chauffeur de taxi.

Paris, à cet époque, accueille les émigrés russes qui ont fui la révolution. C'est l'époque des aristocrates nostalgiques devenus ouvriers, avec une mélancolie tantôt tragique, tantôt pleurnicharde.

Parmi les exilés on trouve Gaïto, tour à tour ouvrier, employé de bureau, puis chauffeur de taxi.

Les chemins nocturnes qui sillonnent Paris sont la face cachée des paillettes, des artifices; ce sont les ruelles glauques et sales qui serpentent derrière les grandes façades pompeuses; ces clochards et ces mendiants qui se brisent sur l'asphalte, les prostituées et leur souteneurs qui déambulent, les bassesses humaines qui transcendent toute hiérarchie sociale.

Cotoyer ces miasmes ne laisse pas indemne, et ces effluves ténébreuses empoisonnent insidieusement celui qui les respire.

Grandeur et décadence, esthétique de la chute qui est récurrente. Poétique tragique de la déchéance, décrite de façon aussi froide que possible par le narrateur témoin.

D'une force contenue et digne, ce livre a une belle tournure, une écriture sensible et raisonnable. A découvrir !!!

Vassili Axionov - Les Hauts de Moscou

Moskva Kva-Kva

Roman (super bien) traduit du russe par Lily Denis

Actes Sud - Lettres russes

ISBN 978-2-7427-7021-2

Site Officiel de l'éditeur: ici

La lecture a au début été carrément laborieuse, faute de temps continu pour m'immerger dans l'ambiance très particulière du livre.

Moscou, années 50. L'élite de la société sociétique est rassemblée dans d'immenses immeubles qui surplombent la ville. Staline est menacé d'immortalité et vois des Titistes partout.

Au dessus de la plèbe, donc: un poete soiffard et coureur, une jeune vierge du socialisme ne tardant pas à découvrir l'ivresse charnelle et les joies de la clandestinité, un scientifique, une académicienne, des zazous (la mauvaise graine), un ancien copilote / jurisconsulte / chauffeur jonglant avec les identités, un couple s'efforçant de chaperonner le tout, une dompteuse de tigre et son tigrelet, des micros cachés un peu partout.

Superposez à cette variété de personnages une pluralité d'intrigues: un triangle amoureux, des jamsessions douteuses, des souvenirs de guerre flirtant avec le roman d'espionnage, un complot, la schyzophrénie galopante du dictateur, et celà vous offre une comédie grinçante et effrénée.

L'auteur s'est amusé à mettre en scène (de façon parfaitement fantaisiste) des personnages historiques (Smeltchakov, Beria, Brejnev, et bien d'autres). Plus l'histoire progresse, plus le basculement vers l'absurde, le burlesque, se fait sentir. Et ça finit en une apothéose, un grand n'importe quoi.

Les histoires se croisent et se décroisent, il y a beaucoup de mouvement et de rythme, c'est très divertissant.

Arkadi Vaksberg - Le laboratoire des poisons de Lénine à Poutine

édition augmentée
Traduit du russe par Luba Jurgenson
Edition Gallimard
Collection Folio Documents

J'en parle ici parce que le sujet m'a intéressé, mais du point de vue strictement littéraire ce bouquin n'a AUCUN intérêt.

Mal écrit, il contient même des fautes de français, un style journalistique lourd et redondant, parfois auto satisfait avec beaucoup d'auto-citations, des prises de position politiques tranchées etc...

Par contre il nous donne l'occasion d'apprendre pas mal de choses sur les pratiques des services secrets soviétiques notamment celles relatives aux meurtres politiques par le poison, et relate des affaires plus ou moins connues, comme celle du parapluie bulgare par exemple.

Intéressant donc, mais pénible à lire.

Alexandre Griboïedov - Du malheur d'avoir de l'esprit

Goré ot ouma
Comédie en quatre actes et en vers
Traduite du russe par André Markowicz
Editions Actes sud, coll° Babel
ISBN 978-2-7427-6516-4

Grand classique du théatre russe et immense succès dans la Russie du 19ème Siècle, cette pièce écrite en 1824 a été censurée - et n'a été jouée que bien plus tard, en 1861.

Tchatski, un jeune russe, s'absente trois ans de Moscou pour parcourir le monde.

Une fois de retour, il tente de retrouver Sofia, son premier amour.

Malheureusement la société moscovite de cette époque n'est pas du tout compatible avec l'esprit fier et libre du jeune homme, qui ne tarde pas à passer pour fou.

Tout passe sous son œil critique et ses paroles acides: mondanités et vacuité des soirées, grandeur et décadence de la noblesse servile et corrompue, censure culturelle...

Très mordant, truffé de références expliquées dans les notes, ce livre est un excellent Voyage dans le temps qui vous fera souvent sourire.

Tolstoï - Les cosaques

Préface de Pierre Gascar
Traduction, notices et notes de Pierre Pascal
(la Pleiade)
Ed. Gallimard, collection Folio Classique
ISBN 2-07-036850-5

On ne présente plus Tolstoï, et pour cause: ce travail a été si souvent (bien) fait qu'il est absolument inutile que j'y procède ici. Vous trouverez ainsi sur le net de nombreuses pages - d'ailleurs souvent repompées les unes sur les autres - je vous indique celle du Wiki qui m'a paru bien sympathique.

Je n'ai eu qu'il y a peu de temps l'idée de lire ce livre, qui est pourtant un des grands classiques de Tolstoi. L'écriture de cet écrivain m'a toujours plu, accrocheuse quoique parfois empesée (je pense que les traductions y sont pour quelque chose).

"Les cosaques", partiellement inspiré d'une partie de la vie de l'auteur, nous récite les aventures d'Olenine, jeune gentilhomme moscovite exalté à la vie dissolue, dépensier, buveur et criblé de dettes de jeu, qui part comme officier servir dans les monts du caucase.

Ces montagnes sauvages et la vie parmi les peuples cosaques vont bouleverser son système de valeurs et lui réveler les vertus d'une existence simple et authentique.

Bien sûr comme dans beaucoup de romans initiatiques, notre héros s'éprend d'une belle cosaque promise à un autre - on rejoint alors l'histoire somme toute classique d'un triangle amoureux.

Des personnages attachants et un moment agréable, simple et chaleureux comme du bon pain

Andreï Guelassimov -- L'année du Mensonge

Roman traduit du russe par Joelle Dublanchet
Actes sud -- collection lettres russes
Isbn 2-7427-6369-4

J'avais déjà énormément apprécié les aventures artistiques et éthyliques décrites par Guelassimov dans La soif . Ce nouveau roman confirme l'idée que je me suis faite du talent de cet acrivain, notamment sa manière de décrire des thèmes graves avec un humour aérin et bien senti.

Dans L'année du mensonge, l'auteur nous expose les portraits de personnages symboliques de la Russie moderne dans un contexte social cruel, et décrit de façon à la fois drôle et réaliste.

Pourquoi 1998? Parceque cette année est celle de l'immense Krach financier qui a transformé le rouble en monnaie de singe, une année communément baptisée comme étant celle du mensonge.

Le personnage principal de notre récit est Mikhaïl Vorobiov, jeune homme de 23 ans, qui se retrouve avec la singulière mission d'apprendre à boire, à fumer et à courir les filles au fils de son ancien employeur, archétype de l'oligarque.

Mais ce fils au caractère si particulier est un héritier, suscitant certaines convoitises. Il est amoureux de Marine, qui s'avère être au sein d'une intrigue qui la dépasse.

Un méli mélo hallucinant de sentiments et de situations, où chaque personne se réfugie dans le mensonge, à un point tel que les situations cocasses et les règlement de comptes se multiplient... A la mode russe, parfois sombre et enflammé, à grand renfort de vodka et de références culturelles et politiques.

Un auteur à découvrir absolument, je suis fan ^^

Isaac Babel - Chroniques de l'an 18 et autres chroniques (1916)

Nouvelles traduites du russe

par Irène Markowicz et Cécile Térouanne

sous la direction d'André Markowicz

Actes Sud -- Babel

ISBN2-7427-0797-2

Dans un style beaucoup plus fluide que celui utilisé dans la Cavalerie rouge, Isaac Babel nous offre une vingtaine d'instantanés, vibrants et colorés, de la Russie de ces années de tourmente.

Petrograd sous le feu de la guerre civile: misère, privations, absurdités. Les secours mettent en moyenne cinq heures à arriver, lorsqu'ils arrivent. Les chevaux sont abattus par centaines car le fourrage manque. Les femmes enceintes errent dans de grands palais déserts et les aveugles sont parqués dans de vieilles maisons. Les mendiants titubent.

Ailleurs, autres temps. Les faunes peuplant Odessa, et les bibliothèques municipales.

Réalité froide, nue, sans le fard de la fiction. Très belle chronique.

La Soif

Roman d'Andreï Guelassimov
traduit du russe par Joelle Dublanchet
actes sud / babel
ISBN 2-7427-5246-3 / AS1273

Splendide roman, très court mais intense.

Kostia a 16 ans. Il vivait avec sa mère et son beau-père détesté dans une banlieue moscovite misérable et délabrée.

Kostia allait à l'école. Il n'aimait ni l'école, ni le censeur et faisait des dessins en classe. Un jour, le censeur a vu l'un de ces dessins et les a donnés au directeur. Qui a convoqué Kostia.

Un premier bouleversement se produisit.

Kostia devint l'élève du directeur, artiste velléitaire n'ayant jamais été jusqu'au bout de son talent, et rongé par une soif terrible et inextinguible -- cette soif qui le pousse à boire d'immenses verres de vodka par grandes gorgées, par litres entiers.

Mais le directeur disparût, remplacé par le censeur.
Pour fuir ce dernier et son beau-père, Kostia est parti au bureau de recrutement de l'armée russe.
S'y est fait enrôler pour partir en Tchétchénie.

Et sa vie n'en finit plus de basculer.

Lors d'une mission dans les ruines, alors qu'il a échangé sa place avec celle d'un ami, son VAB est touché par une grenade, précisément là où il est installé. Il est le dernier à être tiré hors du brasier car ses amis le croyaient mort.

"Pourquoi cela se passe-t-il ainsi pour moi?"

Effroyablement brûlé, il est désormais le monstre (littéralement "celui qu'on montre").

Les enfants le regardent avec "des yeux comme des soucoupes", sa voisine de palier le désigne à son fils pour que celui-ci aille dormir. Enfermé dans son appartement, il emplit et desemplit son frigo de bouteilles de vodka.

Il a gardé le lien avec ses amis du VAB - ceux-là se sont d'ailleurs brouillés à cause d'une sordide histoire d'argent. Mais le jour où l'un d'entre eux disparaît, c'est tous ensemble qu'ils vont vadrouiller dans les gares, car On n'abandonne pas les siens.

Ce périple prend pour Kostia une dimension de quête initiatique, au fur et à mesure de laquelle il va (ré)apprendre à voir le monde, à le dessiner tel qu'il a été et aurait pu être. Retrouver son identité, son visage -- voire son âme.

"Moi je sais que tu n'es pas méchant. C'est juste ton visage qui est comme ça"

J'ai trouvé dans cette oeuvre une présence admirable, comme une tendresse, une innocence retrouvée, perçant sous la dureté du monde. Le rapport à l'autre est à la fois simple et complexe, et l'évolution des personnages très travaillée. Le ton est touchant tout en restant juste (évite superbement l'écueil du pathos).

Ce livre est pour moi une très belle découverte.

Isaac Babel -- La cavalerie rouge suivi de Journal de 1920

Titres originaux: Konarmia et Dnievnik 1920
Le premier traduit du russe par Irène Markowicz et Cécile Térouanne,
le second par Wladimir Berelowitch
ISBN: 2-7427-0999-1
Actes sud -- Babel

Livre à ce point fascinant, profond et marquant qu'il a inspiré à Ipoustéguy ses Guerres du milieu.

Carole Ksiazenicer-Matheron met brillament cette oeuvre en perspective avec celle d'un contemporain de Babel, ayant vécu la même guerre: Victor Chklovski, qui a d'ailleurs intitulé Voyage sentimental le récit de son périple de 1917.

Selon Carole Ksiazenicer précitée, Les récits de Cavalerie rouge écrits par Babel à partir de son expérience de correspondant de l’agence de presse soviétique lors de la guerre polono-bolchévique en été et en automne 1920 se caractérisent par un détour par l’imaginaire géographique, parcours initiatique d’un paysage bouleversé et signifiant, ouvert au déchiffrement et à une mise en fiction opérant le lien entre l’espace et le moi écrivant.

C'est effectivement une narration travaillée à l'extrème décrivant la guerre des confins, entremêlant dimension esthétique de l'histoire et mortelles apories (préc.)

La libération passe par le massacre, conflit entre l'identité communautaire (juive) du narrateur et son identité politique.

1920: les soviétiques sont dans une longue croisade rouge vers la Pologne et l'Ukraïne encore blanches et lancent vers l'Ouest des hordes de cosaques, plus ou moins ensauvagées (selon l'expression de Babel).

Parmi ceux-ci, la cavalerie, menée à un rythme effréné par Boudionny (ou Boudienny -- autrement appelé le Murat rouge) contre Denikine au sein de laquelle est affecté Isaac Babel.

Cavalerie rouge réunit 36 récits inspirés d'épisodes vécus, tandis que Journal de 1920 reprend, de façon beaucoup plus elliptique et brutale, la campagne ayant eu lieu de juin à septembre 1920.

Voyage absurde, halluciné et effarant au coeur des massacres et des pillages, souffrances des hommes et des chevaux, errances entre les paradoxes, l'écriture de Babel est à la fois violente et poétique (sur les spécificités poëtiques du langage de Babel, voir cet article), elle a un champ lexical qui tourne autour de la mort et du sang.

Tout est rouge et oppressant autour de lui -- lui, perdu dans la tourmente carnassière.

On oscille souvent entre le cauchemard et la réalité (flou des limites entre le sommeil et l'éveil).

La biographie de Babel nous révèle un destin tout aussi tourmenté:
tout d'abord communiste engagé et protégé par Gorki, il sera ensuite, comme beaucoup d'autres, désavoué (Boudienny, par la suite, évoquera un mensonge à propos des écrits de Babel), écarté du régime puis arrété et exécuté au bout d'un procès d'une trentaine de minutes.

Evgueni Zamiatine - Au diable Vauvert

Zamiatine est un écrivain à contre sens mais à la plume bourrée d'images contrastées et vivantes.

Il est de ceux dont quelques lignes suffisent à créer un univers à la fois proche et lointain, à la fois cruel et tendre, ironique et truculent, où les scènes se succèdent de la même façon qu'ont le visage des enfants à passer du rire aux larmes.

L'auteur a déjà un parcours particulier. On le connait un peu plus pour des récits comme La caverne, L'inondation... Zamiatine a souvent été considéré à l'étranger comme un nouveau Gogol, mais il a été curieusement très mal considéré par les autorités de son pays: censuré par le régime tsariste pour ouvrages licencieux, il l'a été par les autorités soviétiques pour non conformité aux courants littéraires propagandistes du moment.

Au diable vauvert (suivi d'Alatyr), censurés et écrits à des périodes agitées politiquement, ressurgissent, et c'est bien :)

Au diable vauvert conte la vie d'une garnison de soldats russes quelque part sur une île située sur la frontière sino russe, entre 1892 et 1914. Ces hommes, que l'auteur décrira tous de façon amusante, attachante, ou caricaturale vivent ensemble (ne ratez pas le passage du Mozart de la pomme de terre, un général grenouillant et bedonnant et celui du club des lancepoupes), se saoûlent, content fleurette avec les quelques femmes d'officiers, guettant l'ennemi qui ne vient pas, cernés par une étendue d'azur et par l'ennui qui rampe comme une brume nocturne.

Un pianiste, déçu par ses espoirs civils, se joint à la troupe. La nouvelle nous montre l'enlisement progressif de son individualité dans le naufrage collectif. Au départ effaré par ces braillards enflés d'alcool, amoureux et déçu, il se laissera tendrement happer et bercer par les bras de "la douce mère ivresse".

Alatyr, nom d'une pierre magique qu'on retrouve traditionnellement dans les contes russes, est ici une ville imaginaire devenue inféconde où les demoiselles cherchent à se marrier. Un jeune poête ascendant laideron devenu fonctionnaire 14ème rang s'éprend de Glaphira, fille de commissaire, qui est elle même amoureuse d'un prince que convoite une charogne.

Vaudeville et quatuor amoureux, personnages hauts en couleurs, attachants, ridicules, pitoyables, aux rimes boiteuses et à l'esperanto hasardeux, et là aussi, toujours cet individu déçu qui se perd dans la foule.