Stefan Zweig - la Pitié Dangereuse

(Ou l'impatience du Coeur)
Roman traduit de l'allemand par Alzir HELLA
Titre original: Dans Ungeduld des Herzens
Editions Bernard Grasset
ISBN 978-2-246-08716-8

J'étais restée sceptique à la lecture d'un soupçon légitime, et espérait que cet ouvrage me permettrait de me réconcilier avec Zweig.

Dans cet ouvrage, un premier narrateur rencontre à deux reprises un officier distingué, héros mainte fois médaillé d'un premier abord assez distant. Il s'avère en fait que cet homme n'a jamais pris les armes que pour fuir une tragédie, un drame qui hante sa conscience depuis sa jeunesse.

La plume passe ensuite à cet homme; Anton Hoffmiller, qui devient à son tour narrateur. Il évoque alors comment, embrigadé dans un régiment de cavalerie avant que la première guerre n'éclate, dans une ville de province de l'empire Austro-hongrois, il a fait la connaissance d' Edith, fille du richissime M. de Kekesfalva. D'emblée, il commet une bévue énorme en invitant la jeune fille à danser, sans avoir vu qu'elle était infirme et ne pouvait se déplacer autrement que lourdement appareillée et béquillée.

La suite est une succession de maladresses que le jeune homme, dévoré par la pitié, va commettre en voulant se faire pardonner. Naïf, il ne va pas voir que ses multiples visites, sa gentillesse, vont faire naître en Edith un Amour aussi ardent que destructeur. Ainsi, Anton va s'attacher à faire croire à Edith qu'il existe un méthode pour la faire guérir, juste pour la rendre heureuse, peu important que la révélation ultérieure du mensonge soit dévastatrice. Condor, le médecin de famille d'Edith, aura beau mettre en garde Anton, ce dernier ne parviendra pas à avoir le courage suffisant pour assumer l'immensité de la charge des espoirs déçus qui ont été nourris par la jeune fille. Car à cette pression s'ajoute celle inhérente au jugement des compagnons de régiments d'Anton, qui raillent la jeune fille et cette famille, trop riche pour être honnête. Et le jeune homme est trop lâche pour faire autre chose que de hurler avec les loups.

Car la pitié ressentie par Anton est une pitié dangereuse.

Selon Zweig (Prologue), Il y a en effet "deux sortes de pitié. L'une, molle et sentimentale, qui n'est en réalité que l'impatience du cœur de se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance d'autrui, cette pitié qui n'est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l'âme contre la souffrance étrangère. Et l'autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu'elle veut et est décidée à persévérer avec patience et tolérance jusqu'à l'extrême limite de ses forces, et même au-delà".

La lecture de l'ouvrage, en dépit de quelques longueurs et de quelques lourdeurs de style, vous entraine de façon inexorable vers une fin que l'on devine (Trop facilement, d'ailleurs) tragique. Beaucoup de lecteurs pourront se reconnaitre en partie chez Anton, et ne manqueront pas d'admirer la grandeur d'âme du docteur Condor. On pourra regretter le manque de nuance dans la description des personnages, (j'avais déjà fait ce reproche au sujet d'"un soupçon légitime")

Nelly Sachs - Lettres en provenance de la Nuit

1950 - 1953
titre original: Briefe aus der Nacht
Traduit de l'allemand par Bernard Pautrat
Editions Allia
Site de l'éditeur sur l'ouvrage
ISBN 978-2-844485-364-6

Poésie du deuil, et des messages d'une fille à sa mère disparue. Vague mélancolie, bien au-delà de la tristesse, toute douce et cotonneuse, sublimée. Images oniriques s'entremêlent, denses et parfois peu accessibles si vous n'avez pas les références nécessaires. On fonctionne avec des clefs, que l'on trouve dans les notes de l'éditeur. L'auteur est ici un peu Charon qui vous emmène sur sa barque, et vous ne savez pas très bien si vous allez pouvoir un jour en revenir. La parole est, chez Nelly Sachs, lumière, et la nuit , étoile.

Qu'en dit l'éditeur?

“Comme une graine le troisième œil lève parfois en rêve et nous regarde – alors nous savons que la mort se transforme en vie.”

Le 7 février 1950, Nelly Sachs, exilée à Stockholm, perd sa mère bien-aimée, avec laquelle elle vit depuis toujours. Elles ont traversé ensemble, à Berlin, les terribles années de la dictature nazie, jusqu’en 1940 : elles réussissent alors, par miracle, à quitter l’Allemagne pour la Suède. Elles connaissent les douleurs de l’exil et de la pauvreté, apprennent l’horreur des déportations et de l’extermination dans les camps. La perte de cette mère, pour Nelly Sachs, est immense, et c’est pour combler le vide ainsi laissé qu’elle occupe ses nuits à écrire ces Lettres en provenance de la nuit, sorte de journal de deuil, réflexion poétique sur la mort à la lumière de la tradition hassidique et aussi méditation sur le destin d’Israël.

Un extrait?

Le silence parlant. Tous mes mots ne sont qu'écriteaux et tables funéraires. Toi seule sait ce qui est dessous, vidé de son sang. Et l'étoile tourne avec ses orbites aveugles, qui pleurent et font mûrir. Et peut-être oiseaux et poissons ont-ils déjà compris une fois franchie la mort, et écrivent ils avec leur corps déjà la nouvelle langue. Notre silence parlant. Merveilleuse musique de l'harmonie qui questionne et répond, lois des orbites stellaires dans le pouls et main dans la main dans une chambre, ou bien aussi penchée légèrement sur un livre ou à la cuisine avec des herbes pour la soupe.

Laurent Binet - HHhH

Roman Français
Editions Grasset
ISBN 978-2-246-76001-6

Un français à Prague se lance dans un entreprise périlleuse: écrire un roman historique sur le déroulement d'un acte héroïque ayant eu lieu lors de la 2de guerre mondiale dans la ville. L'attentat contre Heydrich, "le cerveau d'Himmler". C'est d'ailleurs de là que vient le titre : HHhH est l'abréviation de Himmlers Hirn heisst Heydrich (le cerveau d'Himmler s'appelle Heydrich).

Ca devient obsessionnel. Ecrire. Mais comment?

Allers et retours entre tâtonnements intelligents de l'auteur au présent et feu de l'action au passé.

Au départ, Laurent Binet ne sait pas comment commencer. Commence avec un cliché d'un homme à Prague. Après quelques atermoiements, se lance dans le récit de l'enfance d'Heydrich. Se ravise et se corrige, reprend.

Genre: lecture pause, je rembobine et je redéroule avec quelques aménagements.

Le tout avec une fluidité et un naturel, une apparente spontanéité qui rendent la plume vive, libre et enlevée. Je dirais presque décomplexée.

Donc. Tchécoslovaquie sacrifiée, seconde guerre mondiale. Le scénario est semblable à celui de Jackdaws de Ken Follet (mais en beaucoup plus travaillé, hein!): des agents sont parachutés en territoire ennemi en vu de neutraliser des cibles stratégiques.

Et quel enjeu !

On devinera que neutraliser Heydrich au travers d'une opération menée depuis Londres en parachutant un slovaque et un tchèque dans la région de Prague (enfin, à peu près) n'a pas été une mince affaire.

Laurent Binet nous guide dans les arcanes de l'histoire et de la fiction, et c'est un plaisir de le suivre. La petite histoire rencontre la grande, on sent d'ailleurs l'auteur angoissé de ne pas éclairer la masse de tous ceux qui ont participé directement ou indirectement à cette action mythique, en le payant souvent de leur vie. De petites anecdotes en grands faits historiques ...

Le récit est trépidant, le livre se déroule à une vitesse maîtrisée. On se délecte de la richesse documentaire de l'intrigue qui nous embarque complètement.

Un des meilleurs livres du genre qu'il m'a été donné de lire. Qui m'a d'ailleurs furieusement donné envie de retourner à Prague, ne serait-ce que pour voir quelques uns des lieux cités.

Stefan Zweig - Un soupçon légitime

Titre original: War er es?
Nouvelle traduite de l'allemand par Baptiste Touverey
Suivie du texte en allemand
Chez Bernard Grasset
ISBN 978-2-246-75611-8

Je suis perplexe.

Selon l'éditeur "Dans cette nouvelle angoissante, inédite en français, on retrouve le style inimitable de Zweig et sa finesse dans l'analyse psychologique. (...) Il dépeint avec virtuosité les conséquences funestes de l'obsession et de la démesure des sentiments".

Perplexe, voire sceptique.

Certes, l'histoire est originale, et bien progressive dans sa structure.

Deux couples dans un coin vibrant de verdure, dont chaque maison est doté d'un jardin qui court en pente vers une rivière. La vie s'écoule, paisible, pour une couple retiré jusqu'à l'arrivé d'une jeune couple, Limpley et son épouse, qui n'ont pas pu avoir d'enfant. Limpley est un homme d'un enthousiasme envahissant et d'une vitalité incessante, épuisante, qui ronge son épouse à force de s'occuper d'elle. On dirait de nos jours "gentil mais pot de colle et un peu lourd"

Leur vieille voisine, qui est la narratrice, leur offre alors un chien, un boxer, au départ pour distraire la jeune épouse.

Mais Limpley se prend de passion pour la bestiole, la gâte, faisant d'un animal débonnaire un petit tyran domestique. Or, lorsque le couple parvient à attendre un enfant, la démesure de Limpley va se focaliser sur sa femme enceinte, puis sa fille, rendant le chien mortellement jaloux et mettant en place la trame du drame à venir.

Alors, oui, la structure du récit est suffisamment progressive pour embarquer le lecteur.

Mais pour ce qui est de la virtuosité du récit, je ne suis pas du tout convaincue. Zweig a habité son narrateur certes comme il convenait de le faire à l'époque de la rédaction de la nouvelle, mais il a teinté le récit d'une bonhommie, d'une espèce de convenance lénifiantes ... et agaçantes à terme. Et on voit arriver la chute à des kilomètres.

Bon, je suis déçue, honnêtement. Mais pas découragée ;)

Daniel Kehlmann - Les arpenteurs du monde

Titre original : Die Vermessung der Welt 

Traduit de l’allemand par Juliette Aubert 

Editions Actes Sud – Collection Babel 

ISBN 978-2-7427-8061-7

Excellent ouvrage, très drôle, vivant et documenté que ce roman !

Berlin, 1828.

Alexander von Humboldt a déjà parcouru les terres inconnues, découvert des canaux et des voies de navigation au cœur des forêts vierges, répertorié des centaines d’espèces de fleurs, plantes, animaux … Assoiffé de voyages et de découvertes, ses multiples pérégrinations l’ont rendu célèbre bien au-delà des frontières de l’Europe.

Il parvient, grâce à un harcèlement épistolaire acharné, à inviter à une conférence d’éminents savants (et faire venir !) Carl Friedrich Gauss, grand génie des mathématiques égocentrique et aigri se vantant d’avoir sauvé Göttingen de la canonnade Napoléonienne, et ayant une quasi phobie des voyages.

Clin d’œil, parmi d’autres, nombreux dans ce livre, à l’histoire : Gauss est accueilli par Daguerre, ami de Humboldt, qui tente de fixer cet instant mémorable sur une plaque de cuivre … Mais malheureusement le procédé n’est pas très au point (C'est d'ailleurs Gauss qui suggèrera à Daguerre l'emploi d'une solution saline afin de fixer l'image), et tout vire à la catastrophe lorsqu’un gendarme vient disperser ce curieux attroupement non autorisé (id est : trois personnes réunies en un même endroit).

La première scène est donc celle-ci: deux personnages au caractère si particulier, ayant chacun parcouru et arpenté, classé, répertorié, cartographié le monde … Deux êtres humains frôlant du bout de l’âme l’infini (Gauss) comme le Fini (Humboldt) et tentant de le mesurer de leur hauteur d'homme.

Après cette scène, flash-back sur la vie de chacun de ces protagonistes. L’un et l’autre tour à tour chapitre par chapitre, voit son histoire relatée. Au départ ce sont deux personnages que tout amènerait à opposer :

Le milieu social d’origine (Humboldt est issu d’une famille aisée, contrairement à Gauss), le rapport au monde (Humboldt est avide de voyages et d’expéditions tandis que Gauss reste entre ses quatre murs – enfin pas tant que cela puisqu’il est devenu arpenteur pour fuir son épouse qu’il ne supporte pas) et aux autres (Humoldt est bien plus sociable, voire mondain, que Gauss).

Et pourtant.. Au fil de leur existence réciproque, chacun entend parler de l’autre ou s’y intéresse vaguement, et on retrouve un échos. Entre celui qui parcourt le monde pour le cartographier et celui qui mesure les lois terrestres et céleste à l’aulne des principes mathématiques, il y a au final peu de différences. Tant et si bien que l’existence de chacun suit une courbe ascendante (révélation du génie, célébrité, même si pas énormément de richesses) puis descendante (Les succès se raréfient, leurs prouesses s’affadissent dans le temps, déclin physique et intellectuel) et au final chacun éprouve de la pitié pour l’autre. Chacun de ces deux être est décalé par rapport à la société, et est marqué par une éducation particulière.

Ces génies sont avant tout hommes, et on est reconnaissant à Kehlmann d’émailler le parcours de ces mythes de quelques bassesses et défauts infâmes. Car tous deux ont un ego surdéveloppé, une sorte de cynisme et d’ironie lancinants, ce qui donne lieu à des épisodes d’un humour d’une noirceur savoureuse.

Ces deux personnages sont à la fois admirables, attachants, parfois ridicules et mesquins, mais Toujours campés avec une certaine tendresse. Le style narratif, qui est très marqué par le dialogue au style indirect à l'imparfait, m'a beaucoup plus, mais je conçois que certains puissent en être lassés rapidement.

Bref, je conseille vraiment ce livre, je l’ai trouvé très vivant et original. 

Thomas Mann - La Mort à venise

Suivi de "Tristan" et de "Le chemin du cimetière"
traduit de l'allemand par Felix Bertaux, Charles Sigwalt, et Axel Nesme
Notices et notes d'Armand Nivelle
Editions Fayard - Le livre de poche
ISBN 978-2-253-00645-9

Recueil de trois nouvelles, grands classiques du genre.

Dans La mort à Venise, un écrivain à succès, assez âgé, en vacance à Venise, sombre dans une attirance affective trouble envers une jeune adolescent, également en vacance avec sa famille. Sa passion dévorante le pousse à rester, en dépit d'une épidémie qui plane sur la lagune.

Dans Tristan une jeune mère de famille, vampirisée par son jeune enfant et étouffée par un mari bon vivant, est mise au repos dans une institution spécialisée. Elle rencontre un artiste qui tombe en admiration devant elle. Musicienne qui tait son art et son don, elle s'étiole peu à peu.

Le chemin du cimetière, où comment les quolibets peuvent tuer un vieil homme.

Jonathan LITTELL - le sec et l'humide

Une brève incursion en territoire fasciste
Post face de Klaus Theweleit
traduite de l'allemand par Daniel Mirsky
Collection L'arbalète
Edition Gallimard
ISBN 978-2-07-011945-5

J'avais trouvé que les bienveillantes étaient un ouvrage très riche et très intéressant, et j'avais besoin d'un petit livre souple pour les soirs de bivouac.

Ce petit essai, très bien documenté ne serait-ce que du point de vue crédit photographique, applique l'analyse développée par Theweleit dans "Manner phantasien" aux écrits de Léon degrelle, fasciste belge très connu, ayant écrit "la campagne de Russie".

Bon autant vous dire: au début on trouve ça intéressant, ce principe de l'analyse des écrits, des champs lexicaux , etc pour faire ressortir les grands schémas psychologiques du fasciste type, mais on tombe très vite dans le capillotracté. Et ça devient facilement agaçant.

Enfin ça reste mon avis, mais j'avais peut-être les neurones en compote à cause de l'altitude lol

Günter Grass - Pelures d'oignons

Titre original: Beim Haüten der Zwiebel
Roman (autobiographique) traduit de l'allemand par Claude Porcell
Editions du Seuil
ISBN 978-2-02-093395-7


C'est avec plaisir que je reprends le fil de mes chroniques pour vous parler de ce livre.

Vous connaissez très certainement Günter Grass, Prix Nobel de littérature 1999, auteur allemand notamment du mondialement célèbre Tambour, dont vous pourrez lire une bonne critique ici.

Et non moins certainement entendu quelques-un des échos de la polémique ayant fait suite à la grande révélation contenu dans "pelures d'oignon" -- un "scoop" sulfureux (non j'exagère) et retentissant contenu, pour les curieux, page 106 et suivantes (107 pour être très précis).

Günter Grass, auteur phare de l'après guerre, symbole de la lutte contre le silence plein de culpabilité qui a longtemps pesé sur le peuple allemand comme une chape de plomb -- un non dit sociétal et transgénérationnel -- militant pour un repentir "constructif"... évoque de façon détaillée son entrée au sein des Waffen-SS, et les quelques jours où il a revêtu l'uniforme sans tirer un seul coup de fusil (sic)

Bon, autant dire, si cet auteur ne vous dit rien, ce bouquin risque de ne pas beaucoup vous intéresser. Günter Grass se livre ici au difficile exercice de l'autobiographie non exhaustive -- par morceaux choisis.

Son enfance à Dantzig, ses relations avec ses parents, avec la peur, l'amour et la mort, sa rencontre avec l'art et l'écriture ....

Les métaphores employées expliquent le titre:

Le souvenir se fonde sur des souvenirs qui se fondent à leur tour sur des souvenirs en quête de souvenirs. C’est ainsi qu’il ressemble à l’oignon, dont chaque pelure qui tombe met au jour des choses longtemps oubliées, jusqu’aux dents de lait de la première enfance, mais ensuite le tranchant du couteau lui donne une autre destination : haché peau après peau, il fait venir des larmes qui troublent le regard.

Günter Grass utilise aussi la métaphore de l'ambre: le souvenir cristallisé, enkysté dans la mémoire comme l'insecte dans la résine fossile qui roule, brillante, sur les plages de la Baltique.

Beaucoup de force et de poésie par moment, avec une émotion à fleur de pages, beaucoup de pudeur mais pas d'excuses recherchées pour "cette recrue qui portait son nom" et qui ne posait pas de question.

Un petit bémol néanmoins: l'aspect un peu neutre, fade, teintant le récit en dehors des moments susvisés et une tendance récurrente à l'auto-citation.

Je pense que ceux qui sont déjà initiés à Günter Grass et à sa plume ont plus de chances d'apprécier que les autres ^^

Patrick Süskind -- Le parfum

Histoire d'un meurtrier

Roman traduit de l'allemand par Bernard Lortholary

Chez Fayard - Le livre de poche

ISBN 978-2-253-04490-1

Histoire séduisante et peu banale.

Jean-Baptiste Grenouille n'a pas d'odeur mais a le nez absolu comme d'autres ont l'oreille absolue.

A un point tel qu'il paraît avoir le don de seconde vue (sentir quelqu'un même derrière un mur, se déplacer dans le noir, pister une victime a plusieurs lieues de distance ...).

Mais il a l'âme profondément ténébreuse et semble semer le malheur autour de lui. Aussi chaque personne chez qui il fera un séjour finira mal (maison écroulée, ruine, erreur judiciaire etc).

Il a un rapport à l'autre très particulier -- Je crois qu'un spécialiste parlerait à son sujet de sociopathie.

Le personnage est donc indifférent à tout sentiment, exception faite de ce qui peut toucher son odorat. Sa vie est vouée à décomposer chaque odeur et composer un parfum. Musicien virtuose des fragrances ambitionnant de capturer l'âme, l'essence, de chaque chose et de chaque être, il passera de tanneur à apprenti -- puis compagnon -- parfumeur.

Mais son but ultime est de composer LE parfum absolu. Et la seule façon d'y parvenir est assez atroce puisqu'elle suppose le recours à une série de meurtres visant une certaine catégorie d'individus.L'histoire est rondement menée, l'ambiance est celle des policiers des 18 et 19èmes siècles (à la Vidocq -- sauf que notre assassin échappe ici à toute justice humaine) , l'écriture très (trop?) facile, le rythme assez soutenu.

Quelques passages un peu déconcertants, un final plutôt farfelu.Un livre pas très exigeant mais qui fleure bon quelques notes d' Edgar Poe et vous permettra de tuer ... quelques heures ;)

Thomas Mann - Le journal du "Docteur Faustus"

Le roman d'un roman

Traduit de l'allemand par Louise Servicen

Préface de jean-Michel Palmien

Christian Bourgeois éditeur

ISBN 978 2 267 01900 1

Thomas Mann est une figure centrale de la littérature et de la pensée allemande. Opposé au nazisme dès l'origine de ce mouvement, il fuit l'allemagne en 1933. Il vivra un long exil, d'abord en Suisse, puis aux Etats Unis, Pays dont il prendra ensuite la nationalité et qu'il fuira dans les années 50 à cause du Maccarthysme.

La liste des oeuvres de Thomas Mann est assez longue, et contient des livres monumentaux tels que la montagne magique, la Mort à Venise, et bien évidemment le Docteur Faustus.

Vous connaissez très certainement l'histoire de Faust, héros d'un conte populaire et de pièces de Marlowe et Lessing, qui conclut un pacte avec le diable (AKA Méphistophélès), à l'occasion duquel il vendit son âme en échange de la connaissance. Cette histoire a également inspiré Goethe et de nombreux compositeurs.

Le Docteur faustus de Thomas Mann (que je vous conseille vivement et sans la lecture duquel vous risqueriez de ne pas apprécier à sa juste valeur le journal du docteur faustus), décrit la tragédie d’un musicien imaginaire, Adrian Leverkühn, pactisant avec le diable et reflète par analogie la crise identitaire, culturelle et sociétale allemande de l'après première guerre mondiale.

Le journal du Docteur Faustus narre la genèse de ce roman et rassemble les notes chronologiques relatives à la période pendant laquelle le docteur Faustus a été écrit et s'interprète en quelque sorte comme le pendant de cet ouvrage.

Il faut savoir que ThomasMann, exilé allemand de renom, rencontrait et croisait alors une immense diversité d'intellectuels, musiciens, artistes, hommes politiques, savants ....

Tous ces échanges ont enrichi plus ou moins directement l'oeuvre de Thomas Mann, qui a poussé à l'extrème sa documentation afin de rendre convaincant son roman. Dans le docteur Faustus, le rapport à la musique est prépondérant. Thomas Mann s'est ainsi appuyé sur les nombreux conseils d'Adorno et s'est inspiré de la musique dodécaphonique (ou mouvement sériel) de Schönberg. Il a également beaucoup lu Nietzsche (nihilisme).

Le journal du docteur Faustus nous révèle de nombreuses facettes de la vie de Thomas Mann, combien immense et dévorante fut pour lui l'écriture du Docteur faustus et comment l'auteur, alors au sommet de sa carrière et de sa notoriété, a vécu cette véritable aventure intellectuelle et politique.

Friedo Lampe -- orage de septembre

Recueil de nouvelles traduit, présenté par Eugène Badoux
chez l'Age d'homme

.

Peut-être que vous n'en avez jamais entendu parler - ça n'enleve rien à son charme d'ailleurs.

Friedo Lampe est un auteur allemand, un oiseau (un cygne!) de nuit. Cet auteur, mort par ironie du sort en 1945 après avoir traversé la guerre sans encombre, n'a "vu" ses livres traduits que beaucoup plus tard. Obscurément éblouissant (osons!).

.

Orage de septembre est un charment recueil de nouvelles, quasi électriques et d'une ambiance toute particulière -- celle, justement, précédant juste l'orage.

.

C'est un monde clair obscur où les enfants coupent des cerf-volants, où les couples s'esquissent et meurent comme des nuages, où les rats grignotent les cygnes (oiseau fétiche de l'auteur, comme nous indique l'éditeur), où les individus aspirent à l'exil.

.

Dans un même moment, l'auteur dépeint dans les tons sépias des scènes, des personnages, des "tranches de vie" : un fondu délicat nous permet d'errer en rêvant de théâtres en théâtres, similaires et distincts, proches mais pas forcément liés -- Imaginez une horloge dont chaque rouage aurait un rôle précis et une importance équivalente, et photographiez la mentalement.

.

De la très jolie nouvelle, une maîtrise de l'équilibre et de l'instant suspendu. L'attente, l'espoir, le guet infusent l'oeuvre de Friedo Lampe et c'est magnifique à découvrir. Avec pour ma part une petite préférence pour la lanterna magica.

Les bienveillantes : Banalité du mal ou enlisement psychologique ?

Les Bienveillantes
Roman de Jonathan Littell
Gallimard – NRF
ISBN 2-07-078097

A titre préliminaire je préciserai que je n’entrerai pas dans la polémique du type « Méritait-il le Goncourt ? ». Un prix, au final, est peu de chose – juste le résultat, symbolique, d’une combinaison hasardeuse d’influences plus politiques que littéraires (ce dont vous pourrez certainement vous convaincre en regardant plus attentivement la composition des jurys), et ce n’est pas ça qui compte. Au plus ceci vous poussera-t-il peut-être à l’acheter, mais là encore, ce n’est pas la question.

On a beaucoup écrit sur Les bienveillantes. Sur le net, vous trouverez, outre cette page, des centaines de résultats. Les plus doctes comme les plus bavards se sont penchés sur le pourquoi d’un tel succès. Il me semble même qu’un bouquin dédié aux fautes qui s’y trouvent a été écrit (tâche d’une noblesse ô combien exquise), c’est dire.

Moi, je voudrais juste vous faire part de ce que j’ai pu ressentir (peut-être même à défaut de comprendre) en le lisant.

Concernant le titre, une rapide lecture de Wikipedia vous apprendra qu’il existe une référence au mythe d’Oreste. Contrairement à ce qui a été dit je ne sais plus ou, ce n’est pas l’Histoire elle même qui est réduite à un mythe (ce qui conduirait à une sorte de déresponsabilisation par distanciation), mais une histoire. Cette analogie, même si elle a ses limites, peut être prise comme fil directeur lorsqu’on suit le personnage.

Une histoire, disais je. Celle d’un Allemand, Aue, embarqué par le tumulte de la seconde guerre mondiale. De la dérive individuelle dans la dérive collective.

D’une dérive on l’on passe d’un meurtre de masse, anonyme, à un meurtre individuel, avec de très intéressantes ramifications concernant les questions de responsabilité personnelle et sociale (morcellement du processus décisionnel, ignorance du peuple – je vous renvoie sur ce sujet au récit de Dagerman sur les procès de dénazification dans Un automne allemand) et de châtiment (et là je ne peux pas m’empêcher de jeter une passerelle vers Sous les bombes de Gert Ledig).

J’ai entendu dire que "Ca ne valait pas Primo Levi ou Anne Frank". Mais là encore, la question est de savoir ce que les gens cherchent dans ce livre. Ce n’est absolument pas comparable avec des récits de survivants, ce n’est pas un témoignage historique au sens premier du terme (vous serez d'ailleurs déçu si vous vous attendez à ça).

De la même manière, si vous avez lu Kaputt de Malaparte, ne vous attendez pas non plus à retrouver la même chose chez Littell.

Pour résumer (forcément de façon un peu réductrice), je dirais que l’Histoire reste contexte.

J’ai lu également quelqu’un qui disait « Je ne lirai pas les bienveillantes parce que ce n’est jamais qu’un « c’était les ordres » galvaudé ». Préjugé absolument infondé : on se situe bien au-delà d’une tentative de justification (ce que nous précise très rapidement le narrateur en écrivant qu’il n’a pas besoin de se justifier – ce qu’il ne cherche absolument pas à faire).

Lorsque j’ai commencé ce livre, j’ai rapidement repensé à un livre qui m’avait beaucoup marquée, de Robert Merle, La mort est mon métier (inspiré des mémoires de Rudolf Höss).

Il y a en effet d'assez nombreux points communs: importance de la religion, rapport à l’autorité et à l’obéissance, question du déterminisme…

Je pensais également, un peu trop rapidement sans doute, que Les bienveillantes était une autre illustration de la théorie de la banalité du mal développée par Hannah Arendt (et même prouvée scientifiquement).

Mais au fur et à mesure que notre narrateur décrit les hommes qui l’entourent, notamment, et je le cite, «ce brave Eichmann», et Höss (protagoniste principal de la mort est mon métier), ce raisonnement tient de moins en moins.

Parceque le narrateur, contrairement à ces deux derniers, ne s’identifie à aucun moment à son rôle dans le système, même si on garde l’image de quelqu’un qui se fait emporter (tout en retrouvant, au moment opportun, un pragmatisme étonnant), et la Weltanschauung absolutiste qui reste le paradigme de son univers. A titre subsidiaire, pour ce qui est de la place de l'absurde dans l'oeuvre, un perpetuel flottement lié à une absence de sens des évènements s'illustre notamment par les aspects parfois kafkaïens de l'administration allemande (notamment quand Aue doit remplir une tonne de formulaires pour la perte d'un véhicule, tandis que la mort de son auxilliaire passe quasiment inaperçue).

Mais cet emportement est lui-même dépassé par une dérive intérieure : on a l’impression que notre homme devient littéralement fou. Ceci ressort par exemple des longs développements consacrés à ses absences / rêves / hallucinations.

Quelqu’un a parlé d’un « Esthète foudroyé ».

Je trouve l’image particulièrement adaptée. La notion de la Culture, du Beau, de l’Art (musique – Bach dont les œuvres donnent leur nom aux subdivisions du livre—littérature, philosophie…) est récurrente – mais pour le grand malheur de Aue, tout ce qui est beau est, s’il n’est pas inaccessible, voué à disparaître.

Disparition et destruction émaillent donc le récit et font l’effet des chevaliers de l’Apocalypse, d'un Fléau inéluctable.

Meurtre de masse, front russe, bombardement, débâcle, et parmi ceci des êtres humains qui le sont de moins en moins (le flou entre l’humain est l’animal est flagrant dans les passages parlant du Tiergarten et ceux relatant les orphelins, devenus des hordes sauvages et brutales).

Notre narrateur lévite, à la fois froid et fiévreux.

Il est taraudé par un amour impossible (avec sa sœur – d’ailleurs je trouve la figure de la femme traitée de façon très particulière et intéressante) qui l’envahit et l’emplit de rage tout comme le gâchis de la guerre l’emplit de colère.

L’impuissance le ronge. Colère, résignation, tristesse.

Une force incroyable ressort de ce livre poignant au sens premier du terme (qui transperce).

J’ai en tête un Noël sur le front russe, avec des sapins crayonnés au mur à l’aide de charbon de bois, des guirlandes en papier journal et des étoiles en fer blanc.

Et des femmes enceintes qui portent leurs enfants comme des médailles en allant à la Mort.

La fin est surprenante (quoique Aue a tellement perdu pied qu’on peut tout attendre de lui), je ne l’avais pas vue venir, mais bien évidemment je ne vous la raconterai pas.

Concernant la longueur, le livre n’aurait rien perdu à être plus court … mais rien gagné non plus. Ce qui est très intéressant, ce sont les variations de rythme dans l’écriture et la facilité avec laquelle l’auteur se joue de nos repères. Le temps s’attarde, se carapate, disparaît, réapparaît…

J’ai aussi particulièrement apprécié la richesse de ce livre, très bien documenté (NDLR: si vous avez un peu de mal avec la langue de Goethe, lisez d’abord le glossaire se trouvant à la fin de l'ouvrage).

C’est une oeuvre dure, cruelle et exigeante, d’une densité impressionnante qui fait plus que facilement oublier les quelques tournures parfois un peu maladroites que l’on peut y trouver.

Sous les bombes

Roman de Gert Ledig
traduit de l'allemand par Cécile Wasjbrot
chez Zulma
ISBN: 2-84304-339-5

Je sortais des Bienveillantes (dont je vais vous parler DQP) lorsque je me suis rendue compte que mon stock de bouquins n'était pas tout à fait fini. Sous les bombes date de 1956 et a été réédité en 1999. Ce texte n'a vraisemblablement pas eu le même succès que Les orgues de Staline (Ndlr: si vous vous interrogez sur la signification de ce titre, le Wiki vous apprendra que ce terme désigne les Katyucha -- diminitif affectueux de catherine en russe-- lance-roquettes en rafales, rebaptisé Stalinorgel par les allemands à cause de son aspect)

En réalité, le traducteur nous précise que plutôt qu'une oeuvre littéraire, c'est un témoignage que Gert Ledig a voulu écrire.

Et pourtant.

Ce livre est terriblement efficace. Son style concis, presque elliptique, vous plonge dans le tumulte et la souffrance, dans les flammes et les décombres, dans l'instant et le chaos dont on se demande s'ils ne précèdent pas la fin des temps.

Moins de deux cent pages pour une durée narrative réduite (une heure et neuf minutes). Les bombardements allié sur une ville en allemagne. Dans la tourmente, militaires allemands, soviétiques, américains, des civils terrés dans les caves, des enfants décorés de croix de fer, des parents éplorés.

Bascule incessante et haletante d'un point de vue narratif à un autre, distorsion de la notion de temps qui s'étire et se rétracte jusqu'à ce que tout repère soit brouillé, omniprésence de l'abomination d'une guerre qui révèle en l'Homme le pire - et, plus rarement, le meilleur.

Un magnifique roman de guerre, très émouvant, qui souligne l'absurdité de l'humanité et de son existence, qui vous oppresse, vous absorbe et vous plonge tête la première dans un indicible gâchis-- jusqu'à ce que vous vous demandiez si le châtiment aura un jour une fin.

Après, j'ai beaucoup pensé à Un automne allemand, de Stig Dagerman, dont je vous avais parlé il y a quelques temps.

Trois maîtres

Trois maîtres -- Balzac, Dickens, Dostoïevski
Essais littéraires de Stefan Zweig
Traduit de l'allemand par Henri Bloch et Alzir Hella
Chez Belfond, collection le livre de poche

Dans ces essais, somme toute relativement courts, Stefan zweig aborde les univers de trois grands de la littérature : Balzac, Dickens, et Dostoïevski.

La critique est très riche et met en parrallèle les différents univers et les caractéristiques de chacun de ces écrivains. L'influence des épopées napoléoniennes sur la puissance de l'oeuvre de Balzac. L'impact d'une enfance malheureuse et démunie sur les écrits de Dickens. Grandeurs et décadences du génie de Dostoïevski, frolant la folie.

Autant vous le dire tout de suite: si Rastignac n'évoque pour vous qu'un patelin du sud ouest, si David Copperfield ne vous fait penser qu'à un ex de Claudia Schiffer et si Karamazov ne suggère à votre esprit qu'une obscure marque de vodka, vous risquez de passer à coté de beaucoup de choses: les multiples références aux oeuvres ne vous toucheront pas et la portée des commentaires de Zweig en sera d'autant plus amoindrie.

Néanmoins ces essais peuvent être considérés comme une excellente introduction à cette littérature en vous donnant envie de mieux la connaître et de mieux la comprendre

Cet auteur véritablement fascinant a mis fin à ses jours en 1942 avec ces mots (aucun rapport mais je n'y résiste pas):

Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, j'éprouve le besoin de remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays qui m'a procuré, ainsi qu'à mon travail, un repos si amical et si hospitalier.

De jour en jour, j'ai appris à l'aimer davantage et nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, l'Europe, s'est détruite elle-même.

Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa vie de fond en comble.

Et les miennes sont épuisées par les longues années d'errance.

Aussi, je pense qu'il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce monde.

Je salue tous mes amis.
Puissent-ils voir encore l'aurore après la longue nuit !
Moi je suis trop impatient, je pars avant eux."

Stefan Zweig, Pétropolis, 22-2-42

*sigh*