Yoko Ogawa - Une parfaite chambre de malade, suivi de la désagrégation du papillon.

Ces deux petites nouvelles sont de vraies perles : l’écriture est délicate et soyeuse, les nuances aussi fragiles qu’une dentelle en papier de soie, l’ambiance sereine et doucement mélancolique.

Yoko Ogawa y explore les thèmes de la maladie, de la mort, et de la séparation. Si de tels sujets peuvent dans l’absolu paraître excessivement sombres, ce n’est pas du tout ce qui ressort de cette oeuvre somme toute étrangement lumineuse.

La première histoire, Une parfaite chambre de malade (ma préférée) raconte comment une femme va vivre la maladie et la mort de son jeune frère à peine âgé de 20 ans. A la révolte devant une mort si injuste succède une métamorphose tant de la relation frère / sœur que des individus.

La scène se déroule dans une chambre d’hôpital qui figure de bulle – sanctuaire : la chambre est pure, virginale, au strict opposé des traumatismes endurés pendant l’enfance à cause d’une mère atteinte de dégénérescence mentale, et on y passe des instants à la fois fragiles et puissants de silence au beau milieu d’un perpétuel brouhaha . Cette chambre semble immuable, imputrescible et éternelle… Sorte d’utérus improbable d’une mère idéale où se noueraient des liens nouveaux entre jumeaux.

Mais la chambre est également une transition, un sas entre l’être et le néant, l’absence et l’orphelinat. La seule chose qui a l’air d’y disparaître, c’est le jeune frère, être frêle et diaphane s’effaçant au fil du récit.

Outre la façon d’écrire d’une délicatesse touchante j’ai apprécié la façon d’illustrer la dualité Vie / Mort. La fin est particulièrement belle.

La seconde nouvelle La désagrégation du papillon est à la fois plus violente et plus dynamique. Une jeune femme, élevée par sa grand-mère desormais sénile, se voit obligée de la confier à un hospice. Elle est alors confrontée à l’omniprésence de l’absence, mais peu à peu la vieille dame s’efface et devient une entité complètement abstraite. La relation des deux femmes est basée sur un rapport à la normalité : la référence de la jeune fille, initialement, est la vieille dame; cette dernière étant partie, elle perd un à un chacun de ses repères. Elle est alors dans la logique de construction d’une relation extérieure et d’une maternité - qu’on suppose volontiers imaginaire - afin de retrouver un point d’ancrage.

Paradoxalement, tandis que l’histoire est basée sur la logique relationnelle, l’écriture se concentre beaucoup plus sur la description de l’individu, et de sa réaction vis à vis de la relation. L’impression en résultant est très charnelle, presque viscérale.